北朔打过来三个月了，朝廷的税一层叠一层压下来。我爹是县衙从九品的主簿，
摊了五十两金矿税，三天交不上，就按通敌砍头。三天，五十两。家里米缸空了半个月，
爹当光了所有东西，求遍了所有人，没人敢沾这个麻烦。第三天清晨，差役踹开院门，
铁链锁了爹的手腕，拖着他往外走。我扑上去，被推倒在地，额头磕在门槛上，磕出了血。
爹猛地回头，眼睛红得滴血，指甲抠碎了青石板，血顺着缝往下淌。他喊得嗓子都破了，
全是卑微的哀求：“清辞！嫁去安王府！只有安王能救我！爹不想死！”安王这两个字，
像冰锥扎进我心口。谁都知道，安王赵珩虐杀妾室，去年纳的三房，没一个活过三个月，
还有人说，他吃人。嫁过去，就是送死。可我看着爹被拖走的背影，
喉咙里像堵了烧红的沙子，一个“不”字，怎么也说不出口。娘走得早，是爹把我拉扯大的。
我扶着门槛站起来，对着差役的背影喊：“我嫁！你们放了我爹！”差役停了脚，
笑着甩了甩铁链：“沈主簿，你养了个好女儿。安王早说了，沈姑娘肯嫁，税一笔勾销，
还升你做县丞。”爹瘫在地上，捂着脸，发出像野兽一样的哭声。第二日，
我被送上了去晋安城的马车。押送我的人，叫陆峥。他是县衙的捕头，靠在马车边，
穿洗得发白的兵服，腰间别着把锈刀，脸上一道浅疤，眼神冷得像冰。见我出来，
他掀了掀眼皮：“上车。别耍花样，误了安王的时辰，你爹的脑袋先落地。”我没说话，
钻进了马车。车板硬，铺了层稻草，角落放着个水囊，两块干麦饼。马车动了，我掀开帘子，
最后看了眼青阳城。城门上挂着欠税百姓的头，风一吹，晃悠悠的。我放下帘子，缩在角落，
眼泪掉了下来。我知道，这一去，万劫不复。马车走了三天，越往南走，越惨。出了城，
田全裂了，村子被烧得只剩断墙，路边全是死人，野狗蹲在旁边，绿着眼盯着。
第一晚歇在废弃驿站，院子里躺了十几具尸体，野狗围着不肯走。我扶着墙干呕，
什么都吐不出来。陆峥靠在门框上，语气满是嘲讽：“这就受不住了？往后比这惨的多的是。
乱世里，死人最平常。”他的下属阿柴劝：“大人，沈姑娘第一次见这些，难免怕。
”“怕也没用。”陆峥咬着麦饼，嚼得嘎嘣响，“这世道，要么狠下心活，要么躺这喂狗。
没第三条路。”我没说话，走过去，脱下外衫盖在了一个和我差不多大的姑娘脸上。
她怀里还抱着个布娃娃，脸被野狗啃得残缺不全。陆峥一把拉住我的手腕，
力道大得几乎捏碎我的骨头：“你干什么？有这功夫，不如多喝口水省着命。死都死了，
脸不脸的有什么用？”“她也是个姑娘，和我一样。”我低声说。“这一路，
这样的姑娘多了去了，你管得过来？”他甩开我的手，语气狠戾，“再管闲事，
我就把你扔在这，和他们作伴。”可那天下午，路过被北朔兵洗劫的村子，
瞎眼的老妇人抱着孙子的焦尸坐在树下，我把两块麦饼都递过去。老妇人没有接，走到近时，
我才发悲哀的发现，原来她早就去了。陆峥没骂我，只是翻身下马，拿铁锹挖了坑，
把祖孙俩埋了。阿柴小声说：“大人以前，从来不管这些的。” 陆峥没说话，
扛着铁锹走了，背影在夕阳里拉得很长。离城第七天，我们遇上了第一波溃兵。
是从边关退下来的败兵，打了败仗，就一路烧杀抢掠，比土匪还凶。
我们当时正在一片林子里歇脚，就听见远处传来了马蹄声，还有女人的哭喊声。
陆峥的脸色瞬间变了，一把把我按进马车里，低声道：“别出声，不管听见什么，都别出来。
”他反手把车门锁上，翻身上马，和车夫一起，把马车赶进了林子深处，用树枝藏了起来。
我缩在车厢里，心脏跳得快要炸开，紧紧捂住嘴，不敢发出一点声音。
外面的马蹄声越来越近，还有男人的骂声、笑声，还有瓷器摔碎的声响。我听见溃兵的声音，
喊着“把粮食都交出来”“女的带走”，还有村民的惨叫声，一声比一声凄厉。
陆峥就守在马车外，我能听见他压抑的呼吸声。我知道，他手里只有一把刀，
对面是十几个溃兵，他冲出去，就是送死。我心里又怕又急，那些村民的惨叫声，
像刀子一样扎在我心上。我想让陆峥去救他们，可我也知道，我没资格让他去送死。
惨叫声持续了半个多时辰，才渐渐停了。马蹄声渐渐远去，溃兵应该是走了。
陆峥拉开马车的门，脸色很难看，嘴唇抿得很紧。我从马车上下来，往林子外看，
不远处的村子，已经烧起来了，火光冲天，浓烟滚滚，风里带着血腥味和烧焦的味道。
“别去看。”陆峥拉住我，声音很低。“他们就这么……就这么把村子烧了？
”我的声音抖得不成样子。“不然呢？”陆峥看着远处的火光，眼神里没有任何波澜，
可我能看见，他攥着刀的手，指节都白了，“朝廷都管不了这些溃兵，我们能怎么办？
冲上去，一起死？”我看着他，突然问：“你以前在边关当兵，是不是见了很多这样的事？
”他的身体僵了一下，没说话，只是松开了我的手，转身去牵马：“别耽误时间了，赶路。
”他没回答我的问题，可我知道，我猜对了。他脸上的疤，他身上的戾气，
他对这些事的麻木，都是从边关的死人堆里爬出来的。他不是天生就冷，是见了太多的死，
太多的惨，才把自己裹成了一块冰。不然，在这吃人的乱世里，他根本活不下来。那天之后，
陆峥的话更少了。只是晚上宿营的时候，他守夜的时间更长了，白天赶路，
也会时不时地观察四周，生怕再遇上溃兵。他依旧会骂我多管闲事，
可每次我忍不住帮路边的难民递半块饼的时候，他都会站在我身边，手按在刀柄上，
警惕地看着周围，防止有人抢东西，伤了我。我知道，我们的路还很长，前面还有五百里路，
还有数不清的苦难，数不清的死人。可我看着骑马走在马车边的那个背影，突然觉得，
这一路，好像也不是那么难熬了。只是我不敢忘了，我是要去安王府的人，
他是押送我的官差。等我们到了晋安城，就是分别的时候，就是我踏入炼狱的时候。
想到这里，我心里的那点暖意，瞬间就凉了下去。离城第十二天，
我们遇上了入春以来的第一场大雨。雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在马车棚上，
噼里啪啦响，视线都被雨幕模糊了。土路被雨水泡得泥泞不堪，马车轱辘陷在泥里，
走一步都费劲。“陆头！走不了了！雨太大了，路太滑，再往前走，马车要翻了！
”车夫扯着嗓子喊，声音被雨声吞了大半。陆峥勒住马，回头看了看被雨水糊住的天，
又看了看四周，指着不远处的山脚下：“那边有个破庙，先去避雨，等雨停了再走。
”车夫应了一声，赶着马车，往破庙的方向走。我掀开车帘，顺着他指的方向看，
山脚下确实有座破败的山神庙，院墙塌了大半，庙顶也破了几个洞，好歹能挡挡雨。
马车到了庙门口，陆峥先下了马，拔出刀，进庙里检查了一圈，
出来对着我们喊：“里面没人，进来吧。”我抱着随身的布包下了车，跟着他走进庙里。
庙不大，正中间的神像早就被推倒了，碎成了几块，地上满是灰尘、干草，
还有不少风干的血迹，角落里堆着不少破烂的衣物，看着应该是之前有逃难的人在这里住过。
车夫把马牵到庙后的廊下，避雨喂料。陆峥捡了些没被雨水打湿的干柴，
在神像后面的避风处，生了堆火，火苗窜起来，总算驱散了点湿冷的寒气。我坐在火堆边，
搓着冻得冰凉的手，看着外面瓢泼的大雨，心里犯了愁。这雨看样子一时半会儿停不了，
我们带的粮，已经不多了，再耽误下去，怕是撑不到晋安城。“别愁了，愁也没用。
”陆峥扔过来一块麦饼，语气依旧硬邦邦的，“先吃点东西，垫垫肚子。雨最多下一夜，
明天一早就走。”我接住麦饼，掰了一半递给他：“你也吃，我吃不了这么多。”他没接，
别过脸：“我吃过了。”我知道他又在撒谎，从早上到现在，他就喝了两口水，
一口东西都没吃。我把饼子放在他身边的石头上，没再说话，低头啃着手里的半块饼。
雨越下越大，砸在庙顶上，哗哗作响，风裹着雨丝灌进庙里，火堆的火苗被吹得晃了晃。
陆峥起身，找了块破木板，把漏风的庙门挡了挡，又往火堆里添了几根柴。他刚坐下，
庙门外就传来了脚步声，还有人咳嗽的声音，很沉，像是个老人。陆峥瞬间握紧了腰间的刀，
站起身，挡在我身前，眼神凌厉地盯着庙门口，沉声喝问：“谁？”“官爷，别动手！
我们是逃难的！”一个苍老的声音从外面传来，带着怯意，“雨太大了，我们想进来避避雨，
求求您了！”陆峥没放松警惕，依旧握着刀，没说话。庙门口出现了几个人影，一共四个，
一对老夫妻，还有一对年轻夫妻，都衣衫褴褛，浑身湿透，面黄肌瘦，看着就没什么威胁。
年轻女人的怀里，还抱着个三四岁的小男孩，孩子睡得很沉，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
他们站在门口，不敢进来，怯生生地看着陆峥，老妇人对着我们不停作揖：“官爷，求求您，
让我们进去避避雨吧，我们就在角落待着，绝不打扰您！”陆峥盯着他们看了几秒，
确认他们身上没带兵器，才侧了侧身，松开了握着刀的手，冷声道：“进来吧，别往里面走，
就在角落待着。”几个人连忙道谢，小心翼翼地走进庙里，缩在离火堆不远的角落里，
不敢靠近我们。老夫妻从包袱里摸出块破布，铺在地上，年轻夫妻抱着孩子坐下，
一家人都冻得瑟瑟发抖，却没人敢往火堆边凑。我看着他们，心里不忍，
往火堆里添了几根柴，把火堆往他们那边挪了挪，轻声说：“过来烤烤火吧，别冻坏了孩子。
”几个人愣了愣，眼里露出感激的神色，对着我不停道谢，才小心翼翼地挪到了火堆边，
伸出冻得发紫的手，烤着火。陆峥看了我一眼，没说话，只是靠着墙坐下，闭上了眼睛，
刀依旧放在手边，随时都能拿到。雨还在下，没有要停的意思。庙里很安静，
只有外面的雨声，还有火堆里柴火噼啪的声响。过了一会儿，那个年轻女人怀里的孩子醒了，
哭了起来，声音很弱，喊着“娘，饿，我饿”。女人赶紧抱着孩子哄，拍着他的背，
嘴里不停说着“虎子乖，不饿，娘这里有吃的”，可她翻遍了身上的包袱，什么都没翻出来，
只有一块硬得像石头的树皮。孩子哭得越来越凶，女人的眼睛红了，眼泪掉了下来，
抱着孩子，手足无措。我看着心里难受，从布包里摸出早上陆峥给我的那块麦饼，
还剩小半块，我递了过去：“给孩子吃吧。”女人愣住了，看着我手里的麦饼，又看了看我，
眼泪掉得更凶了，连连摆手：“姑娘，不用，不用，我们怎么能要你的东西……”“拿着吧，
孩子饿得受不了了。”我把麦饼塞到她手里。她接过麦饼，手都在抖，对着我千恩万谢，
赶紧掰了一小块，泡软了，喂给孩子。孩子吃到了东西，终于不哭了，小口小口地咽着。
孩子的爹，那个年轻男人，低着头，对着我拱了拱手，声音沙哑地说了句：“谢谢姑娘。
”我摆了摆手，没说话。坐在对面的老妇人叹了口气，看着我们，声音苍老又无力：“唉，
这世道，一口吃的，就能逼死人啊。我们从北边逃过来，走了半个月，家里人都死光了，
就剩我们四个了，要不是为了虎子，我们也早就不想活了。”“北边怎么样了？
”陆峥突然睁开了眼睛，开口问。老妇人摇了摇头，眼泪掉了下来：“完了，都完了。
北朔的兵打过来了，县城破了，烧杀抢掠，没一个活口。田里的庄稼全毁了，颗粒无收，
朝廷的税还在收，交不上就杀头。我们村里，一百多户人家，逃出来的，就我们四个了。
”“路上到处都是死人，饿殍遍地，树皮都被扒光了，草根都挖没了。”年轻男人接过话，
声音里满是绝望，“我们走了半个月，见过太多人，饿死的，被兵杀的，
还有……还有易子而食的。”易子而食。这四个字，我只在史书里见过。
先生教我这句话的时候，我还问过他，人怎么会狠心到，吃自己的孩子，还要互相交换着吃。
先生当时叹了口气，说，等你见过真正的饥荒，就懂了。那时候我不懂，现在听到这四个字，
从这个逃难的男人口里说出来，我浑身的血都凉了，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“怎么会……怎么会有人做这种事？”我的声音抖得不成样子。老妇人抹了把眼泪，
声音哽咽：“姑娘，你是大户人家的小姐，没见过这世道的惨。人饿到极致，就不是人了，
是野兽。自己的孩子，下不去口，就和别人家换，你吃我的，我吃你的，就为了多活几天。
