刻刻是谁

我是石匠的孙女，爷爷说，我天生适合刻墓碑。

第一天学刻墓碑，我就遇见了怪事——碑还没刻完，血就从石缝里渗了出来，像是碑在流血。

第二天，墓碑上莫名刻上了我的名字，而我根本不记得自己动过手。

第三天，墓碑里传来女人的低语：“章亚男……你取代了我……”我本以为这是鬼神作祟，直到我在爷爷的房里，找到了一块碎裂的墓碑——上面刻着：章亚男之墓。

墓碑不会撒谎，可我……明明活着。

1爷爷坐在老藤椅上，叼着一根旱烟，眼神深邃得像沉了底的井水。

我跪在院子里，膝下的石板透着冷意，寒气顺着骨头往里钻，冻得人浑身僵硬。

爷爷没让我起来，他只是盯着我，半晌才幽幽地开口：“亚男，咱们家这门手艺，传男不传女。”

他吐出一口烟，烟雾在夜色中翻腾，像是在刻着什么看不见的字。

“可你没得选。”

我抬头，死死盯着他：“为什么？”

爷爷的手搭在旱烟杆上，拇指碾着烟灰，许久才道：“因为我传不了别人了。”

这句话砸在我心头，沉甸甸的，像块刻好的墓碑。

我想反驳，但爷爷的目光叫人不敢多言。

他从来不说谎，既然他说‘传不了别人’，那就是真的没人能传了。

可为什么偏偏是我？

——这手艺向来传男不传女。

——这手艺吃死人饭，学了就退不了。

——这手艺，爷爷早在二十年前就不碰了。

如今，他却要我学？

“爷爷，你骗我。”

我咬牙，“你不是说不干了吗？”

爷爷没应声，静得像一口封了几十年的老井。

他只是缓缓起身，踱到堂屋里，取出一柄刻刀。

刀柄陈旧，刃口却锋利得能映出人的眼睛。

他走回来，将刀塞到我手里：“从今天起，这刀归你了。”

刀很凉，像刚从坟地里挖出来的。

我不接，死死攥着自己的衣角。

“你若不拿，章家这门手艺，今夜就该断了。”

爷爷的声音平静，却带着不容置疑的冷意。

我知道他从不说气话，他是认真的。

章家这一门，到了我这一代，竟只剩下了我。

我颤着手，接过了刀。

寒意瞬间顺着刀柄攀上指尖，我忍不住打了个寒战。

爷爷终于点了点头：“好，从明天起，你就开始学。”

第二天一早，我被爷爷拽去后院