错位之爱讲的什么

林夏站在信箱前，手里捏着那封没有邮戳的信。

信封是纯白色的，上面用黑色钢笔工整地写着她的名字。

那字迹让她感到一阵莫名的心悸——太熟悉了，熟悉得就像每天在镜子里看到的自己。

她深吸一口气，指尖微微发抖地拆开信封。

信纸很薄，透着淡淡的墨香。

"亲爱的林夏：如果你看到这封信，说明你已经忘记了最重要的事。

七年前的那场车祸，你真的以为那只是一场意外吗？

记得去查查你的病历，看看你左耳后的疤痕是怎么来的。

还有，为什么你总是做那个梦——那个关于红色高跟鞋的梦。

你一定会觉得这很荒谬，但请相信我，我就是你，是七年前的你。

现在的你，已经不是真正的你了。

如果你想知道真相，今晚十点，来老地方。

记住，不要让任何人知道这件事，尤其是......他。

林夏的手抖得更厉害了。

信纸从她指间滑落，轻飘飘地落在地上。

她下意识地摸了摸左耳后，那里确实有一道细长的疤痕，像是被什么利器划过。

她蹲下身捡起信纸，突然感觉一阵眩晕。

耳边响起尖锐的刹车声，还有女人凄厉的尖叫。

这些声音像是从很远的地方传来，却又清晰得可怕。

"叮——"电梯到达的声音把她拉回现实。

林夏慌忙把信塞进包里，快步走进电梯。

镜面墙倒映出她苍白的脸，额头上已经渗出一层冷汗。

回到家，她立刻翻出所有的病历本。

七年前的记录显示，她因为车祸住院，但具体细节都很模糊。

她盯着病历本上的日期，努力回想那天的情景，却只看到一片空白。

手机突然响起，把她吓了一跳。

是男友周明。

"夏夏，我今晚加班，可能要很晚才回来。

"周明的声音一如既往的温柔，"你自己记得吃饭。

""好。

"林夏机械地应着，目光却无法从病历本上移开。

挂断电话后，她打开电脑，开始搜索七年前的新闻。

输入日期后，一条新闻标题跳了出来："城郊发生严重车祸，一死一伤"。

她的手指僵在键盘上。

新闻配图是一辆撞得变形的红色轿车，车牌号被打了马赛克，但那个车型......她猛地站起来，冲进卧室打开衣柜最底层。

那里躺着一个旧相册，是她从老家带来的。