1 心电图凌晨两点十四分，抢救室的灯白得像审讯。我把手从病人胸口的血里拔出来，
换了个更干净的角度继续按压。肋骨在手掌下陷进去，回弹的时候像一声闷响，
贴着我手腕一路传到肩头。监护仪尖叫，直线拉得太平。“肾上腺素一毫克，静推。
”我听见自己说话的声音，像从水里捞出来的。护士递针，我接过，手套外层被血滑得发亮。
每一次按压都像把人往回拉一厘米，拉不到就继续。救护车把他送进来的时候，
他身上没有证件，只有湿透的外套、破开的眉骨、还有一股不算浓的酒味，
被雨水稀释得很委婉。可我一抬眼，就认出来了。不是在现实里见过，
是在朋友圈合照里——那张我前妻发的，背景是新房交付的售楼处。他站在她旁边，
手搭在她肩上，笑得像个稳当人。我当时把手机扣在桌上，继续写病历，
装作这世界跟我没关系。现在他躺在我面前，心电图是一条死线。“再来一支。”我说。
时间在抢救室里没有刻度，只有汗、血和人群的呼吸声。直到那条线抖了一下，又抖了一下，
像有人不情愿地醒过来。“回来了！”年轻护士压着嗓子喊。我停下按压，手臂酸到发麻。
病人的胸口起伏很浅，插管后的呼吸声像漏气的风箱。护士把他脸上的血冲了冲，
五官一点点露出来。程砚。我在心里默念了一遍，像确认一个不该出现的答案。“周医生，
家属联系不上。”护士长陈姐把他湿掉的手机递给我，“锁着，没法拨号。
”手机屏幕碎了半边，锁屏壁纸是一张海边合照，女人笑得很亮。我的喉结动了一下。
我知道那是谁。我也知道，按规矩，应该交给警务室或护士走流程，或者等他醒。
但我脑子里只有一个念头：如果他再掉一次血压，
我们要立刻签字上手术；如果联系不上家属，时间会被耽误在一张纸上。这是个错的决定。
它又太容易被理解。我把手机举到他脸旁边，屏幕亮起，前置摄像头对准他的眼睛。
麻醉还没完全起效的瞬间，他眼皮抽了一下。“滴”的一声。解锁成功。
陈姐的目光钉在我手上，我装作没看见，手指飞快点进通讯录。紧急联系人排在最上面。
林晚。我没点拨号，我把手机交给陈姐，声音尽量平：“打这个，告诉她来急诊抢救室，
带身份证，可能要签字。”陈姐接过手机，没问多余的，只是看了我一眼，
那眼神像在说：你自己心里有数。抢救室恢复到该有的节奏。输液滴答，呼吸机规律起伏，
监护仪上心率八十七。我们把他从死亡边缘拽回来，却没人能把我从那个名字里拽出来。
十五分钟后，门外传来一阵急促的脚步声。护工拦了一下，拦不住。“我是他家属，
我能签字！”一个女人的声音带着哭腔，却咬得很稳，“让我进去。”我没回头。
我在给程砚固定引流管，看上去专注得像什么都没听见。门被推开一条缝。
走廊的光从门缝里切进来，林晚站在那道光里，头发乱了，口罩没戴好，
眼睛红得像熬了一整夜。她看见我那一刻，像被人突然按了暂停。我也停了一秒。
然后我把那一秒吞回去，抬起头，声音干净得近乎冷：“签字在这边。先救人，别挡门。
”林晚的手指抓紧包带，指节发白。她走近时闻到血腥味，脸色更白了。“周野。
”她叫我名字，像想确认我不是幻觉。“林晚。”我不叫她“晚晚”了，也不配叫。
我把病危告知单递过去，指尖刚好碰到她的手背。她抖了一下，像被冰碰到。
“你是他什么人？”我问。她咽了口唾沫，“未婚妻。”“写上去。”她低头签字，
笔尖落下去那一下很重，像想把某个事实钉死。外科会诊的电话已经打出去，血库在备血。
我看着她签完字，把单子收回夹板，递给护士。“人暂时稳住了。”我说，“但不代表没事。
腹部疑似内出血，接下来要做CT，可能上手术台。”林晚点头，眼神一直往抢救床上飘。
程砚的脸被擦干净了些，眉骨贴着纱布，嘴角有一道裂口。他躺着的时候比照片里安静太多，
安静得像个无辜的人。“你怎么会在这儿？”林晚压着声问。“我一直在这儿。
”我答得简短。她嘴唇动了动，像有很多话要说，最后只吐出一句：“求你……救他。
”这一句像把锈刀，轻轻往我旧伤口上划。我点头，“我会救。”我没说的是：我救了他，
也救了我刚才那次违规。因为只要人活着，这个错，就能被你们所有人当成“不得已”。
门外走廊响起放射科的催促。我转身去推床。林晚跟在旁边，脚步乱得像要摔。
我抬手拦住她，“检查室你进不去。你去前台补登记，等外科。”她咬住嘴唇，没反驳。
在推床经过护士站时，陈姐靠近我，用只有我们能听见的声音说：“你刚才解锁那一下，
别再有第二次。”我没回答。我也不知道今晚还会犯多少次。2 他说要我替他顶着，
我点了头CT室外的长椅冰冷，林晚坐下去又立刻站起来，像坐不住。我站在门口等片子，
手里捏着那张病危告知单，纸角被汗浸软。外科的姚主任赶到，边走边戴手套。
“多发肋骨骨折，腹腔积液，脾脏那块不对劲。”他扫了一眼快检报告，“血压还是不稳，
准备上手术。”我点头，脑子里已经自动排了流程。护士把手术同意书和输血同意书送过来。
林晚看到“手术”两个字，眼眶一下就红了。“风险很大吗？”她问。“风险永远大。
”姚主任没给她幻想，“你签字，我们争取。”她手抖得厉害，签字签到一半停住，看向我。
“周野，他会死吗？”她问得很轻，像怕吵到程砚。我在那一秒里看见了三年前的她。
我们在出租屋里吵架，她说她不想再过这种“永远等不到”的日子。
我那时候说的也是一句话：我再撑撑。她走了。现在她站在手术同意书前，
又把“撑”这个字递给我。这是她的习惯——把难题推给最能扛的人。我不该接。
可我还是接了。“签。”我说，“先让我们能把人推上台。”她咬牙把字写完，
像把命押出去。手术车推过来。我跟着一路小跑，把程砚送进手术区。
林晚被警戒线拦在外面，眼神追着那张床，追到门关上。红灯亮起。“手术中。
”她像被抽空了一样靠在墙上，呼吸很浅。我转身要进去，林晚突然抓住我的袖口。“周野。
”她声音发颤，“我知道你讨厌我。”我看着她的手。
那只手以前会在我下夜班时递我热豆浆，会在我发烧时按着我去医院。
现在它抓着我白大褂的袖子，像抓着最后的救命绳。“我没空讨厌。”我说。
“那你帮我一件事。”她抬起头，眼里有一种我从没在她身上见过的慌，
“如果……如果外面来人问事故情况，你别把话说死。程砚平时不喝酒的，
他昨晚是公司聚餐，他……他可能是被灌的。”她说得很快，像怕我插嘴。“还有，
他那辆车不是他买的，是公司配的。车况也不好，刹车一直有点软，
他跟我说过要去修……”她越说越像在铺路。铺一条能让她和程砚少掉一点罪的路。
我听见“灌的”“刹车不好”的那一刻，心里那根弦一下绷紧。这不是医学问题。是公道。
我应该在这时就把她推开。我却做了第二个错但可理解的决定。我没有立刻拒绝。
我说：“我只说我知道的。”她像抓到了一点希望，手指更用力。“你知道的，就够了。
”这句话像一把钥匙，把我往一个不该去的房间推。我把袖子从她手里抽出来，
转身进手术区。无影灯下，所有情绪都应该被切掉，只剩动作。打开腹腔，血一下涌出来。
“吸引。”“血压掉。”麻醉师抬头，“八十/四十五。”姚主任骂了句脏话，“脾破了，
裂口大。”我拿纱布压住出血点，手掌被热血顶得发胀。“备血再加两单位。”我喊。
麻醉师把化验单甩到台面一角，“乙醇一百七十多。”那张纸被血雾和灯光一照，
数字显得很硬。我按着出血点的手没有抖，心里却像被人踹了一脚。一百七十多。
不是“喝了一口”。“集中。”姚主任低声，“别走神。”我把那口气咽下去。
手术持续了两个多小时。脾切除，止血，冲洗，放引流，关腹。最后一针缝合打上去时，
我后背的汗已经凉透。走出手术间，我看到林晚仍站在门口，像一夜没挪过。她看见我，
冲过来。“怎么样？”“暂时保住了。”我说，“转ICU观察。”她腿一软，差点坐地上，
又硬生生站住。“谢谢。”她哑声说。我没接这句。我把那张乙醇化验单塞进病历夹，
夹得很紧。它像一块石头，迟早要砸出来。“交警来了吗？”我问护士。“在急诊门口等你。
”我点头。林晚听到“交警”两个字，脸色瞬间变了。“他们要问什么？”“问该问的。
”我说。她跟着我走到走廊拐角，压低声音：“周野，
你能不能……先别把酒精这件事说出去？等他醒了，我们自己去配合，行不行？”她看着我，
眼里全是求。我盯着她，突然觉得荒唐。她当年嫌我忙，嫌我没未来。
现在她想让我替她的未来，改一行字。“我没这个资格拖。”我说。她眼眶一热，
声音发狠又发软：“你就当……就当我欠你的。”欠我的。这三个字像一个老梗，
却还能卡住人。我沉默了两秒，最后说：“我不撒谎，也不替任何人编故事。
”她的肩膀垮下去，像听懂了，又像没听懂。她转身去ICU登记。我走向急诊门口。
交警站在自动门外，雨停了，地上全是反光。“周医生？”对方亮出证件，
“我们需要病人血液酒精检测结果和初步伤情。事故另一方也送来了，情况很重。
”“另一方？”我皱眉。“电动车骑手。”交警说，“疑似同一事故。
”我心里那块石头在这一刻落下去了。同一场车祸，不会只有一张脸。
3 我把化验单递出去，换来两边的恨急诊大厅比凌晨更吵。天亮后病人更多，
家属的情绪也更满。有人骂护士，有人求医生，有人抱着孩子蹲在墙角，像在等一个判决。
电动车骑手被推进来时，外卖箱跟着被扔在床脚。箱子裂开，饭盒滚出来，
汤汁混着雨水淌在地上。他脸上全是擦伤，头部包着血，左眼肿得睁不开。“GCS六分，
瞳孔不等大。”护士报数，“途中呕吐一次。”我看了一眼监护，血氧八十八，
血压九十/五十。“先插管。”我说。插管的时候，他喉咙反射性痉挛了一下，像想挣扎。
我按住他的下颌，听见自己心里那句不合时宜的话：兄弟，你别怪我。片子出来很快。
颅内大面积出血，正中结构移位，脑疝迹象。放射科医生把片子推到我面前，“情况很差，
家属必须马上到。”骑手的手机被护工拿来，屏幕碎得像一张蜘蛛网，却还亮着。
消息一条接一条。老婆：你快到家了吗？儿子还等你讲故事。
老婆：我把饭热了三次了。最后一条是半小时前。我盯着“儿子”两个字，
胸口像被人轻轻按了一下。护士长去联系家属。交警跟着我回到医生办公室。“周医生，
刚才那位小车司机的酒精结果，你们有吗？”我把病历夹打开，抽出那张化验单。
数字很清楚。我本可以再拖一会儿。等程砚醒一点，等林晚的情绪缓一点，等她自己去面对。
那样做，会让事情“好看”一点。也会让我和林晚之间，暂时不撕破那层纸。
这是第三个错但可理解的选择点。我还是把纸递了出去。“乙醇一百七十六。”我说，
“抽血时间两点二十七，结果三点出。”交警接过，点头，“谢谢配合。
后面我们会依法处理。”那张纸进了文件袋。像钉子钉进木头。我刚把门关上，
护士长就领着两个人冲进来。一个中年女人头发乱着，脚上还穿着拖鞋，眼睛红得吓人。
旁边是个年轻女人，抱着一个睡迷糊的小孩。“医生！”中年女人抓住我胳膊，
“床上那个是不是我儿子？他叫马成，送外卖的！”她力气很大，抓得我白大褂都皱。
“你先松手。”我压住声音，“我带你去看。”隔着玻璃，她看见病床上的人，
整个人像被雷劈了一下。“成成！”她拍着门，声音哑得像要裂，“你睁眼看看妈！
”小孩被吓醒，迷迷糊糊喊：“爸爸……”年轻女人抱紧孩子，嘴唇发白。
我把他们拉到一边，迅速解释影像和风险。“要么手术减压，要么保守监护，但都很危险。
”我说，“现在需要家属决定。”中年女人立刻点头，“救！只要能救，怎么都救！
”年轻女人没立刻应，她低头看着孩子，声音轻得发颤：“医生，如果救回来，
他会不会……再也醒不过来？”我没绕弯，“有可能。”她的眼泪掉下来，却没哭出声，
只是抱着孩子的手更紧。“我知道了。”她说，“我签。”签字的笔划很慢，
像每一划都在算一笔账。走廊那头，林晚正从ICU方向过来。她看见这边的家属，
脚步明显停了一下。中年女人也看见了她。交警把事故情况说得很直：“你儿子骑电动车，
和一辆小车发生碰撞。小车司机疑似酒后驾驶。”“酒驾？”中年女人的眼神一下变了，
怒意像火冒出来，“喝了酒还敢开车？他当路上都是空气吗？”她声音大到整个走廊都听见。
林晚的脸一下子白了。她走近，嘴唇动了动，像想说什么，又说不出口。中年女人指着她，
“你谁？”林晚吞了一口唾沫，“我是……小车司机的家属。”“家属？”中年女人冷笑，
“那你来得正好。你男人把我儿子撞成这样，你给我说说，怎么赔？怎么坐牢？
”“阿姨……”林晚声音抖，“他还在ICU，刚做完手术，
他……”“他死不死关我什么事？”中年女人眼睛里全是血丝，“我儿子要是醒不过来，
你让他给我儿子陪葬都不够！”这一句把空气砸裂。年轻女人抱着孩子站起来，眼里也红，
却比婆婆克制，“妈，先别吵，先救人。”“救？”中年女人转头看她，“救要钱！
你知道要多少钱吗？”她再转回林晚身上，话像刀，“你们有钱喝酒，有钱买车，
有钱住新房，就把钱拿出来！别装可怜！”林晚的手指攥紧，指甲几乎掐进掌心。
我站在两拨人中间，忽然想笑。我昨晚把程砚从死线上拉回来，以为自己只是救了一个人。
现在我才看清——我救回来的，是一场更大的麻烦。而那个麻烦的引线，是我亲手点的。
我把林晚往后挡了一下，对中年女人说：“阿姨，你的情绪我理解，但这里是ICU门口。
你儿子要上手术台，先把字签完，别把自己也气倒。”中年女人眼泪掉下来，嘴里还是硬，
“我不倒，我得给他撑着。”林晚抬头看我，眼里一瞬间有怨，也有怕。“周野。
”她压着声，“你把那张化验单……给交警了？”我没否认，“给了。”她喉咙动了动，
像被什么卡住。“你明明可以再等等。”“我也可以不救程砚。”我说得很轻，
“但我不会选那条路。”她盯着我，眼泪在眼眶里打转。走廊尽头，
护士冲我们喊：“马成家属，过来签第二份同意书！神外手术室在催！
”年轻女人抱着孩子快步过去。中年女人狠狠抹了把脸，跟着走，走到一半又回头瞪林晚，
“你给我等着，这事没完。”林晚站在原地，整个人像被剥了一层皮。
她忽然低声说：“你还是跟以前一样，凡事都要写清楚。”“因为写不清楚，
最后倒霉的是没话语权的人。”我看着手术区的门，“你听见那孩子喊‘爸爸’了吗？
”林晚的嘴唇颤了一下。她想说什么，最后只剩一句：“程砚也不是故意的。
”“他是不是故意，交警会查。”我说，“但他喝没喝，是事实。”她沉默了。隔着玻璃，
我看见手术室的红灯又亮起来。我忽然意识到，今晚的账开始记了。而我，
会被迫把每一笔都记到最后。4 绿色通道那张单子，
我把自己的名字写上去ICU门口的灯比手术室还冷。林晚靠着墙，外套没扣，
像随时会掉下去。她盯着那块玻璃窗，里头的程砚被管子缠着，胸口起伏细得像怕打扰谁。
我把手里的病历夹换到左手，右手揉了揉腕子。按压的那股酸还在，
像一条线从指尖拉到肩胛。“他什么时候能醒？”林晚问。“先过二十四小时。”我没看她，
“血压稳了再说。”她“嗯”了一声，嗓子哑。走廊那头有人跑过来，脚步踩得很急。
神外的住院医拎着一叠纸，额头还挂着汗。“马成家属在吗？”他扫一圈，“要补签，
开颅减压已经做了，术后需要上呼吸机，可能要再开一次。”中年女人立刻冲过去，
像怕慢一秒就会丢。“签！我签！医生你救！”她手在抖，却握得住笔，
“多少钱我都想办法！”住院医把收费告知单递过去，声音很公式：“ICU押金先交五万，
不够再补。药械会用得很多。”女人的脸一下僵住。她转头看向年轻女人，
像想从她身上掏出钱。年轻女人抱着孩子，指尖抠着手机壳，
嘴唇发白：“卡里……只有一万多。”孩子揉着眼睛，小声问：“妈妈，爸爸是不是睡着了？
”没人回答。我站在原地，听见“押金”两个字像钉子一样钉进耳朵。急诊这行干久了，
你会明白很多命不是死在刀下，是死在窗口。急救车进来的那一刻，
我能把人从死线上拽回来。窗口一句“先交费”，能把人再推回去。我不该掺和。
我跟马成没有任何关系。我也已经把程砚的酒精单交了，事情本该走到交警那边，
剩下的都是他们两家的账。可我看着那个外卖箱。它还在走廊角落，裂口里露出一截防雨套，
边缘磨得发白。我脑子里突然闪过一句话：他这辈子可能就靠这个箱子。
这是个错但可理解的决定。我走过去，对住院医说：“先走绿色通道，押金我来担保。
”住院医怔了一下，“周老师，这不合规。”“合不合规我去和财务说。”我声音压得平，
“先把人稳住。”中年女人听懂了，眼睛一下亮又一下红，像抓到一根救命草。
“医生……你是好人。”她伸手要抓我，又怕弄脏我衣服，缩回去，掌心全是汗。
我避开那句“好人”，把纸从住院医手里抽过来。绿色通道担保单上有一行：担保人姓名。
我握笔的那一刻，手腕僵了一下。写下去，就意味着这笔钱会变成我的事。不写，
意味着他们可能被推着去排队，推着去想办法，推着推着，人就没了。我写了。“周野。
”笔划很稳，落下去却像把自己的名字丢进一个洞。住院医看着我，想说什么，
最后只吐出一句：“我去跟主任报。”我点头。中年女人哽着嗓子：“我一定还你，真的，
我卖房子也还。”“别说这些。”我说，“你先把人看住，别在走廊闹。需要什么配合医生。
”她连连点头，眼泪掉得很快。林晚站在旁边，像被人突然抽了一口气。
她看着我手里的担保单，眼神变得很复杂。“你疯了吗？”她压低声，
“你为什么要替他们担？”“因为他在躺着。”我说。“那程砚呢？”她的声音抖得厉害，
“他也在躺着。你替别人担，你有没有想过他？”我抬眼看她。她的眼里有急、有怨，
还有一点我熟悉的东西——害怕失去。以前她害怕失去我。现在她害怕失去程砚。
而我站在中间，像个被两边拽着的绳结。“我救他。”我说，“我也救那边。
救命不是选边站。”林晚笑了一下，那笑有点薄，“你还是那样，永远把自己扔进去。
”我没接。财务窗口在一楼。我刚走到电梯口，手机就响了。屏幕上是我妈。我犹豫了一秒，
还是接了。“周野，你下夜班了吗？”她声音里有一股刻意压住的兴奋，“你爸说，
房东那边同意再缓一个月，我们要赶紧把首付凑齐，你那边能不能……”我喉咙发紧。“妈。
”我说，“我这边有点事。”“又有事？”她立刻提高音量，“你总有事！你三十五了，
别人都孩子上小学了，你还住医院宿舍？你到底要拖到什么时候？”电梯门开了，里面有人，
我把声音压得更低：“我知道。等我忙完。”她在那头沉默了几秒，语气突然软下来，
“你别怪妈催你。你爸腰又疼，扛不了几年了。我们就盼你能有个家。”有个家。
我看着电梯里的镜子。镜子里的人眼底全是血丝，白大褂皱得像被人揪过。
家这个字对我来说，不像房子，更像一张永远补不齐的清单。我没解释。我说：“我知道。
”挂了电话，我去财务科。窗口玻璃后面的女会计抬眼看我，像在看一个不合时宜的人。
“担保？”她把单子推回来，“我们这边不收个人担保。医院规定，
绿色通道需要单位证明或者警务协助。”“人已经在ICU。”我说。“那也不行。
”她抬手指墙上的条款，“你是医生，不是慈善家。出了问题谁负责？”我深吸一口气。
这是个错但可理解的第三个节点。我不该把这事闹到财务。我可以转身回去，
让神外自己去跟院办扯皮。也可以给马成家属一个更现实的建议：找亲戚，借钱，
或者签放弃。可我已经签了名。我不能让那张纸变成笑话。“我负责。”我说，
“我写承诺书，按我的工资扣。”女会计愣了一下，像第一次见有人这么说。
“你工资够扣吗？”她冷笑，“五万只是押金，后面可能二十万、三十万。”我没退，
“开单。”她盯着我，最后把单子收走，“你等着，我去找科长。”十分钟后，
财务科长出来。一个瘦瘦的中年男人，眼镜架在鼻梁上，话不多，眼神却很冷。“周医生。
”他把我的担保单敲了敲，“你这是违规。今天我给你开了这个口子，
明天全院都来找我担保。”“只这一次。”我说。科长看了我几秒，
像在衡量我值不值得这一次。“你写一份说明，明天交院办。”他说，“另外，押金先垫，
但一旦超过额度，医院会启动追缴。你别想着躲。”“我不躲。”科长把单子盖了章，
推回我。章落下去那一声很轻，却像给我脖子上套了个圈。我拿着单子往回走。
电梯门再次打开，林晚站在里面。她眼睛红着，像刚哭过，又像硬生生憋住。“你去垫钱了？
”她问。“开了绿色通道。”我说。她盯着我手里的盖章单子，突然说：“你这样做，
他们会记你一辈子好。”“我不需要他们记。”我说。“那你需要谁记？”她的声音更低，
“我吗？”电梯里只有我们两个人。我听见自己的心跳，像在胸腔里找出口。“林晚。
”我叫她名字，“你别把我的事当成你的恩怨。”她笑了一下，眼泪却掉下来，“周野，
你真狠。你帮别人，你也不肯帮我一点。”“我没帮你？”我看着她，“我救了程砚。
”她咬住嘴唇，没再说话。电梯到了ICU那层，门开。走廊里又有人吵起来。
中年女人在跟护士争，“你们凭什么不让我们进去看？我儿子都这样了！”护士把她挡住，
声音疲惫：“探视时间没到，你进去会影响治疗。”女人突然看到我，像看到了靠山，
冲过来就要跪。我赶紧伸手扶住她，“别这样。”她哭得喘不上气：“医生，钱我会还的，
我真的会还的。你别不管我们。”我把她扶到椅子上，低声说：“我管的是病，不是账。
你现在把情绪收住，别让护士为难。”她点头，擦眼泪的动作像在擦一块玻璃。
林晚站在一旁，像被这场哭声隔开了。她看着我扶人，突然说：“你要是当初对我也这样，
我可能就不会走。”这句话像一根针。我没反驳。我只是把视线移开，
去看ICU门口那盏红灯。它还亮着。我明白，我写下名字的那一刻，账又多了一笔。
5 院办找上门时，我把锅全背了上午十点，急诊的喧哗换了一拨人。我刚把夜班交接完，
脱下手套，指尖还留着消毒水的味道。陈姐把我拽到护士站后面，
压着声：“院办的人在找你。”我心里一沉。“什么事？”陈姐把手机塞我手里，
屏幕上是医院内网通知：关于急诊抢救过程中患者隐私安全问题的情况说明。我盯着那行字，
像盯着一张化验单。“你昨晚那一下，”陈姐说，“有人看见了。保安那边也有监控，
拍得到你拿病人手机。”我没说话。陈姐叹口气，“我知道你是为了救人。可规定就是规定。
院办最怕这种事出新闻。”“昨晚谁举报的？”我问。陈姐摇头，“不知道。
也可能不是举报，可能系统巡检。你别瞎猜。”我把手机放回去，喉咙发干。
错但可理解的决定到了下一层：我怎么解释。我可以把责任推回去。说是陈姐让打电话，
或者说是护士操作，或者说是家属自己解锁。这些话说出口，会让风向变得好看。
也会把别人拖下水。我抬眼看陈姐。她的眼角有细纹，昨夜也没睡多少，嘴唇干得起皮。
她跟了我这么多年，从没在抢救室掉链子。我不该让她替我挡。“我自己去。”我说。
院办在行政楼三层。走廊铺着灰色地毯，脚步声被吃掉，显得更压抑。
会议室里坐着三个人：医务科副科长，信息科的年轻工程师，还有保卫科的老队长。
副科长看见我进来，点了点桌面，“周野，坐。”我没坐太深，只坐了椅子边。
“昨晚两点二十左右，抢救室。”副科长翻着纸，“你用患者的面部识别解锁手机，
拨打了紧急联系人。是否属实？”我喉结动了一下，“属实。
”信息科工程师把一张截图推过来，是监控画面。我戴着手套，手里拿着手机，屏幕亮着。
画面很清楚，清楚得像给我判了刑。“你知道这是违反隐私规定吗？”副科长问。“知道。
”我说。保卫科老队长咳了一声，“知道还做？”我没解释太多，“病人当时心跳骤停，
随时可能需要紧急手术签字。联系不到家属会延误。”副科长盯着我，“你可以走流程，
报警协助，或者通过急救系统查身份。”“系统查不到。”我说，“当时没证件，手机锁了，
时间不够。”信息科工程师皱眉，“你怎么确定面部识别能解？你有试错时间？
”我想起那一声“滴”。想起林晚的名字跳出来。“我赌了一下。”我说。
会议室里安静了两秒。副科长把笔放下，“你这是典型的个人英雄主义。救人不是靠赌。
”我没有反驳。因为他说得没错。但我也知道，在急诊，很多时候不赌就只有输。
“昨晚还有谁参与？”副科长问，“是谁让你这么做的？”这是第二个错但可理解的决定。
我可以把陈姐拉进来，告诉他们是护士长提的建议。那样我的责任会变轻，
甚至变成“团队决策”。可陈姐会被记过，护士站会被查，昨晚那群拼命的人会被迫写检讨。
我想起抢救室那条线抖动起来的瞬间。那一刻我们所有人都像同一个人。
我不能在事后把他们拆开。“没人让。”我说，“是我自己决定的。”副科长眼神一紧，
“你确定？”“确定。”保卫科老队长看了我一眼，像在评估我这人到底是硬还是蠢。
副科长叹了口气，“行。情况我们记下。你写一份详细说明，
包含当时病情、处置流程、联系家属的必要性。还有，昨晚那位患者的家属是谁？
有没有投诉？”“没有。”我说。我没说林晚那张脸。我不想让她再被拉进来。
副科长点点头，“另外，关于你个人担保开绿色通道的事，财务科也报上来了。
”我心里又沉了一层。“你知道医院不鼓励个人垫付吗？”他问。“知道。
”“你这是开坏头。”他说，“你以为你是行侠仗义？你是医生。医生最怕的不是心软，
是边界感没了。”我看着桌面上的水杯，水面平得像没发生过任何事。
“我只是不想让人死在押金上。”我说。副科长沉默了几秒，语气稍微缓了一点，“周野，
你是好医生，我不否认。但你得明白，医院不是你一个人的道德剧场。你越界一次，
就有人拿你越界做文章。”我听懂了。有人会用我昨晚的那一下，去扯别的东西。
比如医患矛盾，比如赔偿，比如谁该背锅。“后续处理。”副科长说，“第一，
你暂停抢救室独立值班一周，做内部培训。第二，写检讨。第三，绿通担保那笔钱，
必须走正规借款流程，别让财务难做。”一周。暂停抢救室。
这句话像从我手里抽走了一把刀。我靠这把刀吃饭，也靠这把刀证明自己还值钱。我点头，
“我接受。”走出行政楼，太阳很亮。亮得像把医院所有阴影都照出来。我手机又响。
这次是马成的妻子。她声音很小，像怕吵到谁：“周医生，我婆婆说……她想当面谢谢你。
还有，护士说要再补两万押金，我们真的拿不出来了。你能不能……”我握着手机，
手心发烫。错但可理解的决定像排队一样，一个接一个。我不该再答应。我刚被院办训完，
刚被停了值班，刚把自己推进了风险里。再垫钱，我就是把自己往火里扔。
可电话那头还有孩子的呼吸声。那呼吸声太近了，近得像在我耳边。“我过去说。”我答。
挂了电话，我走回ICU。走廊里又有争吵。中年女人在跟林晚吵。“你们开车的喝酒撞人，
你还敢在这儿站？”她指着林晚，声音像砂纸，“你以为你哭两下就能抵命？
”林晚脸色白到发青，“我没说抵命。我只是来陪护。”“陪护？你陪护你男人，
我陪护我儿子。”女人冷笑，“那你男人醒了，你让他来跟我跪着说话！
”林晚的手攥得很紧，指甲都泛白。她看到我，像抓到一个出口，“周野，你跟她说清楚。
”“说清楚什么？”我走过去。“说清楚程砚不是故意的。”她咬牙，“说清楚他也快死了。
”中年女人猛地转头看我，“你就是那个垫钱的医生？”我点了一下头。她眼神一软又一硬，
“你是好人，但好人也别当糊涂人。你救了他，他转头就让你背锅。”林晚的脸一下变了，
“你什么意思？”中年女人抹了一把脸，声音发哑：“交警说了，他酒驾。酒驾撞人。
你还想怎么洗？”林晚的嘴唇颤了一下，像被人当面扯掉遮羞布。她看向我，
眼里是压不住的恨，“你是不是把所有东西都给了交警？”我没退，“我给了该给的。
”她突然哭出来，哭得很克制，像怕被人听见，“你就这么想毁了我？”“我想毁的不是你。
”我说，“我想让该承担的人承担。”她抬手擦眼泪，动作很快，
像在擦掉自己最后一点体面。“周野。”她哑声说，“你永远站在道理那边。
可道理救不了人。”我看着ICU那扇门。里面的人都在靠机器活着。道理确实救不了。
但没道理，最后连机器都不会给你用。我没再跟她争。我走向护士站，去问押金缺口。
陈姐把缴费单递给我，皱着眉：“你别再垫了。你这样做，最后一定出事。”“我知道。
”我说。“你知道你还做？”她盯着我。我把单子折起来，塞进口袋，
“因为我不想看着他们把‘放弃’两个字写出来。”陈姐没再说话，只是叹气。
我去自助机前转账。屏幕上跳出余额。那串数字像在嘲笑我。我按了确认。
转账成功的那一刻，手机短信立刻弹出来：工资卡扣款提醒。我的心像被人拧了一下。
钱出去了，人还躺着。这笔账不会因为我按了确认就结束。它只会越滚越大。
6 他醒来第一句话，是让我帮他把责任挪开下午四点，程砚的ICU床旁监护仪开始报警。
不是心跳停，是躁动。他在镇静减量后醒了一点，手指抓着气管管路，像要拔。
护士冲进去按住他，陈姐喊我：“周医生，过来！”我推开门。消毒水的味道更重，
机器的嗡鸣像一层薄雾。程砚的眼睛半睁，瞳孔有点散，意识像漂在水面。他看见我，
眉头皱了一下，像在努力对焦。“别动。”我按住他的手腕，“你身上管子多，拔了会出事。
”他喉咙里发出一声含混的“嗯”，手指却还在挣。林晚站在床尾，眼眶红着，
声音发抖：“程砚，你听话，别吓我。”程砚的目光绕过她，落在我脸上。
那眼神像刀口边缘，明明虚，却很准。他把手指抬起来，指向我，喉咙里挤出气音。
我靠近一点。他艰难地吐出三个字：“周……医生。”“我在。”他眼皮重重合了一下，
再睁开时，像把力气都攒到一句话里。“那……张单……别给。”林晚愣住，“什么单？
”程砚没看她，只盯着我，眼里是很清晰的请求。我脑子里立刻跳出那张乙醇化验单。
它早就给了交警。我说：“已经给了。”程砚的喉结猛地一动，像咽下去一口血。
他眼睛一下红了，不是哭，是急。“你……你帮我。”林晚走近，抓住他的手，
“你先别说话，你刚醒。”程砚却用力攥住她，像把她当成挡箭牌。他看着我，声音更哑，
却每个字都用力：“周医生，我不是……故意的。我那晚……没想开车。”他喘了两下，
胸口起伏得厉害。麻醉泵发出提示音。护士想加镇静，我抬手示意先别。
程砚又挤出一句：“是我朋友……把钥匙给我。我……我只是想把车挪走。
”林晚的脸色一下变了。她看着他，像第一次听见这个版本。“你那晚跟我说你没喝。
”她声音很轻，却很硬，“你说你没开车。”程砚避开她的眼，还是盯着我，“周医生，
你帮我写个证明……说我意识不清，或者……说是车况问题。刹车真的有问题。
”这句话像一根线，直接把我拉到昨晚林晚的请求上。她铺的路，他要我走。
而他醒来第一句话，不是谢谢，也不是对不起。是让我帮他把责任挪开。
这是个错但可理解的决定点。我可以当没听见。说他意识不清，先让他休息。
或者我可以顺着他一点，给林晚一点安慰，让这间ICU的空气别那么尖。毕竟他刚活下来。
毕竟林晚的脸已经快碎了。可我想到马成的儿子。想到那句“爸爸”。
我想到我把钱转出去那一刻，短信弹出来的提醒。我想到院办桌上那张监控截图。
我已经越界太多次。再越一次，我就不是救人，是替人擦屁股。我盯着程砚，
声音很稳：“我不写这种证明。”程砚的眼神一下变了。那不是虚弱，是恼。
他手指抓紧床单，像要把床单撕开。“你……你想让我坐牢？”他喘着说。
“我想让事实说话。”我答。林晚站在旁边，肩膀微微发抖。她忽然开口，
声音像从牙缝里挤出来：“程砚，你到底喝了多少？”程砚没回答。他闭上眼，像不想面对。
林晚的眼泪掉下来，砸在被单上，砸出一个深色点。她擦掉，动作很快，“你别骗我。
”程砚睁眼，目光终于落在她脸上。那目光很短，短得像怕停久了会露馅。“晚晚。
