1晚上十点，我蹲在出租屋门口，第三次输入密码。“密码错误”。
屏幕上那行红字冷冰冰的，像在嘲笑我。我深吸一口气，又输了一遍。还是错。“操。
”我掏出手机，给房东打电话。响了三声，挂了。再打，直接关机。我盯着那扇门，
忽然很想哭。今天真是糟透了。早上出门忘带伞，被淋成落汤鸡。上午开会，
方案被老板批得一文不值。中午吃饭，发现最爱的那家麻辣烫关门了。下午改方案改到八点，
好不容易过了，出来一看，末班地铁没了。打车回来花了一百二，结果现在进不去门。
我靠在门上，感觉眼泪已经在眼眶里打转了。就在这时，身后的门开了。我差点往后仰倒，
手忙脚乱稳住身体，回头一看，是一个男人。二十七八岁的样子，穿着件灰色的T恤，
头发有点湿，像是刚洗完澡。他看着我，目光里有一点疑惑，但更多的是……警惕？
“你找谁？”他的声音有点低，不冷不热的。“我……”我指指他身后的门，“我住这儿。
”他愣了一下，侧身看了看门牌号。“502？”“对。”“你住502？”“对。
”他沉默了两秒。“那我住哪儿？”我也愣住了。“你……你不是502的？
”“我是501的。”我眨眨眼，又看了看门牌号。501。我面前这扇门，是501。
我住的是502。就在隔壁。我感觉我的脸在烧。“对不起对不起，我认错门了。
”我慌忙往旁边挪了一步，在502门口站定，输入密码。门开了。我头也不敢回，钻进去，
把门关上。靠在门上，我听见隔壁的门也关上了。隔音不好，那声“砰”听得清清楚楚。
我的脸还在烧。太丢人了。大半夜的，蹲在陌生男人门口输密码，还差点哭出来。
人家肯定以为我是什么奇怪的人。我捂着脸，发出一声无声的哀嚎。2第二天早上，
我出门的时候，特意在501门口停了一下。门关着，没什么动静。我松了口气，快步下楼。
结果刚到楼梯拐角，就撞上了。他正往上走，手里拎着两袋早餐，豆浆油条包子什么的。
看见我，脚步顿了一下。“早。”他说。“早、早。”我低着头，想从他旁边绕过去。
但他没动。“你昨天……没事吧？”我抬起头。他看着我，目光里没有昨晚那种警惕了，
反而有一点……关心？“没事，”我赶紧说，“就是密码输错了，太晚了有点急。”“哦。
”他点点头，好像接受了这个解释。然后他递过来一袋早餐。“给你。”“啊？”“多买了，
”他说，“吃不完。”我愣在那儿，不知道该不该接。他已经把袋子塞到我手里，
从我身边走过去，上楼了。我低头看着那袋早餐。豆浆还是热的，隔着塑料袋能感觉到温度。
油条的香味飘进鼻子里。我站在原地，愣了好几秒。然后听见楼上传来开门的声音，
501的门开了又关上。我低头看看手里的早餐，又抬头看看楼梯口，
忽然觉得今天好像没那么糟。3那之后，我经常在楼道里碰见他。早上出门，
他正好买早餐回来。晚上下班，他正好扔垃圾。周末下楼拿快递，他正好在门口收快递。
碰见的次数多了，也就慢慢熟了。他叫陈屿，在附近一家互联网公司上班，做设计的。
比我大两岁，来这个城市三年了，一直住在这栋楼。“你一个人住？”有一次他问。“嗯。
”“怎么想到住这边？”“便宜。”他笑了。那是我第一次见他笑。怎么说呢，
就是那种……挺好看的笑。眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人都柔和了。
平时他总是一副淡淡的样子，不笑的时候甚至有点冷。但笑起来，就像换了个人。
“是挺便宜的，”他说，“我刚来的时候也图便宜。”“你现在还图便宜？”“习惯了，
”他说，“而且房东人不错。”我想起我那动不动就关机的房东，有点羡慕。
“你房东确实不错。”他看了我一眼，好像想说什么，但最后只是笑了笑。4真正的熟起来，
是因为一次意外。那天晚上我加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，
黑漆漆的什么都看不见。我摸黑往上走，走到四楼拐角的时候，一脚踩空，整个人往前扑去。
手机飞出去，摔在地上，屏幕碎了。我的膝盖磕在楼梯角上，疼得我直抽冷气。我坐在地上，
疼得动不了，眼泪哗哗往下掉。就在这时，楼上传来开门的声音。然后是脚步声，
有人下来了。手电筒的光照过来，照在我脸上。“你怎么了？”是陈屿的声音。我想说话，
但一开口就是哭腔。他已经快步走下来，蹲在我面前。“摔着了？摔哪儿了？
”“膝盖……”他低头看了看。我看不见，但能感觉到他的手轻轻碰了碰我的腿。
“能站起来吗？”我试着动了动，疼得直吸气。“不行……”他沉默了一秒。然后他转过身，
背对着我。“上来。”“啊？”“我背你上去。”我愣住了。“不、不用，
我……”“你这样怎么上去？”他的声音很平，但不容反驳，“上来。”我犹豫了一下，
还是趴到了他背上。他站起来，很稳。我趴在他背上，闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，
有点像青草。他背着我往上走，一步一步，走得很慢，很稳。到五楼的时候，
他在501门口停了一下。“你钥匙呢？”“在包里。”他把我放下来，扶着我靠在墙上，
从我包里找出钥匙，打开502的门。然后他又把我背进去，放到沙发上。“医药箱有吗？
”“电视柜下面。”他去找医药箱，我坐在沙发上，看着他蹲在电视柜前面翻找的背影。
心里忽然有种很奇怪的感觉。他已经找到医药箱，走过来，蹲在我面前。“裤子得卷起来，
”他说，“你自己来还是我帮你？”我低头看了看自己的裤子，是牛仔裤，很紧。
“我自己来。”我试着卷裤腿，但一动就疼。他看着我，没说话。我咬了咬牙，用力一扯。
疼得我倒吸一口凉气。“行了，”他说，“我来。”他低下头，很小心地卷起我的裤腿。
动作很轻，很慢，好像怕弄疼我一样。膝盖已经肿起来了，青紫一片，看着有点吓人。
他皱了皱眉。“得去医院看看。”“不用吧……”“可能伤到骨头了。
”“这么晚了……”“我陪你去。”我抬头看着他。他也在看我，目光很认真。“走吧，
”他说，“我背你下去。”5那天晚上，他陪我去了医院。挂号、缴费、拍片、拿药，
全程都是他在跑。我坐在急诊室外面，看着他在走廊里走来走去的身影，
心里涌起一种奇怪的感觉。不是感动，是别的什么。我说不清。拍片结果出来，还好，
没伤到骨头，就是软组织挫伤，需要休息几天。他拿着单子去拿药，
回来的时候手里多了个袋子。“这什么？”“拐杖，”他说，“临时用的，租的。
”我看着那副拐杖，忽然不知道该说什么。“走吧，”他说，“我送你回去。”回去的路上，
他开车，我坐副驾。车里很安静，只有导航的声音。我看着窗外的夜景，忽然说：“谢谢你。
”他看了我一眼。“不客气。”“你明天还要上班吧？”“嗯。
”“那你还陪我折腾到这么晚……”“没事。”他顿了顿，又说：“你一个人在这边，
万一出点什么事，没人知道。”我愣了一下。“你怎么知道我一个人？”他没回答。
但我好像懂了。他也一个人。所以他懂。6那之后，我们的关系就变了。不是那种变，
是……变熟了。他每天下班会来敲我的门，问我需不需要带什么。周末会叫我一起去超市，
说他买的多，分我一点。有时候做了好吃的，也会端一碗过来，说他一个人吃不完。
我妈打电话来，问我最近怎么样。我说挺好的。她说膝盖怎么回事？我愣了一下，
才想起来前几天视频的时候被她看到了。“摔了一下，没事了已经。”“怎么摔的？
”“楼道灯坏了，没看清。”她叹了口气。“你一个人在那边，自己要小心。
有什么事找朋友帮帮忙。”“我知道了。”挂了电话，我看着手机发呆。朋友？我在这边，
好像没什么朋友。同事不算朋友，同学都散了，唯一熟一点的就是陈屿。可他算朋友吗？
我们认识才一个多月。虽然他很照顾我，但那是他人好，对谁都好。我这么想着，
门就被敲响了。开门一看，是他。手里端着碗，热气腾腾的。“做了排骨汤，喝不完，
给你端一碗。”我接过碗，低头一看，汤色奶白，排骨炖得烂烂的，上面飘着几颗红枣。
“谢谢。”“不客气，”他说，“喝完碗放门口就行，我明天收。”他走了。我端着那碗汤，
站在门口愣了好一会儿。然后关上门，喝汤。汤很鲜，很好喝。我喝着喝着，
忽然觉得有点想哭。不知道是因为汤太好喝，还是因为太久没有人对我这么好了。
7膝盖好了之后，我请他吃饭，算是感谢。他说不用。我说必须请。他想了想，
说：“那就在家吃吧，你做。”我愣住了。“我……我不太会做饭。”“没关系，”他说，
“我教你。”于是那个周末，他来了我家。带着一堆食材，往厨房一放，系上围裙，
开始指挥我。“先洗菜，这个要切段，这个切片……”我手忙脚乱地跟着他的指令走，
切菜切得歪歪扭扭，炒菜炒得油烟四起。他在旁边看着，时不时伸手纠正一下。“刀这样拿，
对……火关小一点，快糊了……”忙活了一个多小时，终于做出了三菜一汤。卖相一般，
味道还行。我尝了一口，居然有点惊喜。“哎，我好像还挺有天赋的？”他笑了。
“是我教得好。”“是是是，陈老师最厉害。”他笑着夹了一筷子菜，吃了一口。“嗯，
及格了。”“才及格？”“第一次做这样，不错了。”我瞪他一眼，但心里其实挺高兴的。
吃完饭，他帮我收拾碗筷。我在厨房洗碗，他在旁边擦盘子。气氛很安静，但不尴尬。
就像……很熟的老朋友一样。“陈屿。”“嗯？”“你一直一个人吗？
”他手上的动作顿了一下。“嗯。”“不想找个人一起？”他没回答。我回过头，
看见他正看着我。目光里有一种我看不懂的东西。“你呢？”他问。“我什么？
”“你不想找个人一起？”我想了想。“想啊，但没遇到合适的。”“什么样的算合适？
”我被他问住了。什么样的算合适？我想了半天，想不出来。“就是……能聊得来的，
能互相照顾的，能一起吃饭一起看电影一起……”我说着说着，忽然觉得不对。
这不就是在说他吗？我抬起头，发现他正看着我，嘴角微微翘着。我的脸一下子就烫了。
“我、我不是说你……”“我知道。”他低下头，继续擦盘子。但嘴角还是翘着的。
8那之后，他来我家的次数更多了。有时候是来吃饭，有时候是来看电视，
有时候什么都不做，就坐在沙发上，各玩各的手机。我妈又打电话来，
问我和那个邻居怎么样了。“什么怎么样？”“就是那个照顾你的邻居啊。
”“就……普通朋友。”“普通朋友？”我妈的声音里透着不信，“人家大半夜陪你去医院，
天天给你送吃的，这叫普通朋友？”“妈……”“你自己心里有数就行。”挂了电话，
我坐在沙发上发呆。我妈说的没错，他确实对我很好。但那是那种好呢？是朋友之间的好，
还是别的什么？我想不明白。9有一天晚上，他忽然问我：“你周末有空吗？”“有啊，
怎么了？”“有个电影想去看，”他说，“一起？”我愣了一下。
这是他第一次主动约我出去。不是顺带的，不是碰巧的，是专门约的。“好啊，”我说，
“什么电影？”他报了个名字，是个爱情片。我心跳莫名快了一拍。周末那天，
我提前半小时开始挑衣服。试了三条裙子，最后选了那条最显瘦的。化了半小时妆，
涂了口红，喷了香水。出门的时候，他已经在楼道里等着了。看见我，他愣了一下。
“怎么了？”我有点紧张，“不好看？”“好看。”他说得很轻，但眼睛一直看着我。
我的脸有点烫。“走吧。”10电影挺好看的，男女主角最后在一起了，很甜。
从电影院出来，天已经黑了。我们走在街上，旁边是来来往往的人群。谁也没说话，
但气氛很好。走到一个路口，红灯亮了。我们停下来等着。他忽然问：“你饿不饿？
”“还好。”“那边有家甜品店，听说不错，要不要去试试？”我抬头看他。
他的眼睛在路灯下很亮，里面映着小小的我。“好。”甜品店很小，但很温馨。
我们坐在靠窗的位置，点了两份杨枝甘露。他吃了一口，皱皱眉。“太甜了。”我尝了一口。
“还好啊，我觉得挺好吃的。”他把自己的那份推过来。“那你吃吧。”“你不吃了？
”“嗯，不爱吃太甜的。”我看着面前的两份杨枝甘露，忽然觉得有点好笑。
“你这是在投喂我吗？”他愣了一下，然后笑了。“算是吧。”11回家的路上，
我们并排走着。快到楼下的时候，他忽然停住了。“苏念。”“嗯？”他看着我，
好像想说什么，但张了张嘴，又咽回去了。“怎么了？”“没什么，”他说，“走吧。
”他继续往前走。我看着他的背影，忽然有点失落。他刚才想说什么？为什么不说？
12那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是他的样子。他在楼道里背我的样子，
他蹲在我面前帮我卷裤腿的样子，他在厨房教我切菜的样子，
他在甜品店里把自己的杨枝甘露推过来的样子。还有他看我的眼神。那种眼神，
是朋友之间的眼神吗？我不知道。但我忽然很想弄明白。第二天早上，我起得很早。
开门的时候，正好遇见他买早餐回来。“早。”他说。“早。”他递过来一袋早餐，
和往常一样。我接过来，看着他。“陈屿。”“嗯？”“你昨天晚上想说什么？
”他愣了一下。“没什么。”“骗人。”他没说话。我看着他，等他的回答。过了好一会儿，
他才开口。“苏念，你有没有想过……”他顿住了。“想过什么？”他看着我，目光很深。
“想过换个地方住？”我愣住了。“换地方？”“嗯，”他说，“我可能要搬走了。
”我的心像被人攥了一下。“搬走？搬去哪儿？”“公司换地方了，那边太远，
想换个近点的。”“什么时候？”“还没定，在看房子。”我看着他，不知道该说什么。
他笑了笑。“没事，就是跟你说一声。”然后他上楼了。我站在原地，
手里还拿着他给的早餐。豆浆还是热的。但我的心忽然有点凉。13那之后的好几天，
我都没怎么碰见他。不知道是他故意躲着我，还是真的忙。我每天上下楼的时候，
都会在501门口停一下。门关着，没有动静。有时候能听见里面有人走动的声音，
知道他还在。但就是碰不见。有一天晚上，我终于忍不住了。我去敲了他的门。敲了好几下，
门才打开。他站在门口，头发有点乱，眼睛下面有青黑色的影子，像是好几天没睡好。
“苏念？”“你怎么了？”我问，“好几天没见你。”他愣了一下。“忙，”他说，“加班。
”“哦。”我站在那儿，不知道该说什么了。他也站在那儿，没有让我进去的意思。
气氛有点尴尬。“那个……”我说，“你找到房子了吗？”“还没。”“哦。
”又是一阵沉默。“苏念，”他忽然说，“你找我有事？”“没、没什么事，
就是……”就是什么？就是想看看你？这话我说不出口。“就是想问问你吃饭了没。
”我胡扯了一句。他看着我，目光里有一点我看不懂的东西。“还没。
”“那……要不要一起吃？我请你。”他沉默了一会儿。“好。
”14我们去吃了楼下的那家小馆子。他点了碗面，我点了碗馄饨。面对面坐着，各吃各的，
谁也没说话。我偷偷抬头看他。他低着头吃面，吃得很慢，好像没什么胃口。“陈屿。
”“嗯？”“你是不是有什么事？”他抬起头。“没事。”“你看起来不太好。
”他愣了一下，然后笑了。“就是加班加多了，没事。”我看着他，不信。但也没再问。
吃完饭，我们一起往回走。到楼下的时候，他忽然说：“苏念，谢谢你。”“谢什么？
”“谢谢你这段时间……陪我。”我看着他。他的眼睛在路灯下很亮，
但好像有什么东西藏在里面。“你……”“我可能下周就搬走了，”他说，“房子找好了。
”我的心沉了一下。“这么快？”“嗯。”我张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
“那我先上去了，”他说，“晚安。”他转身往楼上走。我看着他的背影，忽然开口。
“陈屿。”他停住脚步。我深吸一口气。“你能不能……不搬？”他转过身，看着我。
“为什么？”为什么？我该怎么说？因为我舍不得你？因为我好像喜欢上你了？
这些话堵在喉咙里，说不出来。“因为……”我咬了咬牙，“因为你走了，谁给我送早餐？
”他愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，很温柔。“你可以给我打电话，”他说，
“我送过来。”“那不一样。”“怎么不一样？”“就是不一样。”我看着他，
眼眶忽然有点酸。他看着我，目光变得很复杂。“苏念……”“你别搬了，”我说，
“我……我……”我说不下去了。他走过来，站在我面前。很近。
我能闻到他身上熟悉的味道，洗衣液的味道，淡淡的青草香。“你怎么了？”他的声音很轻。
我抬起头，看着他的眼睛。路灯在他身后，把他的轮廓镀上一层暖黄的光。“我喜欢你。
”话一出口，我自己都愣住了。我什么时候变得这么勇了？他也愣住了。就那么看着我，
眼睛里的情绪翻涌着，我看不懂。“你……”他的声音有点哑，“你说什么？
”我深吸一口气。既然已经说出来了，那就说完吧。“我说我喜欢你。
不知道从什么时候开始的，可能是你背我去医院的那天晚上，可能是你给我送汤的那次，
可能是你教我做饭的那个下午。反正就是……喜欢上了。”他不说话，就那么看着我。
我的心跳得厉害，快从嗓子眼蹦出来了。“你要是觉得奇怪，就当我没说过。你要是想搬走，
那就搬。我就是……就是想告诉你。”他忽然笑了。笑得眼睛都弯起来。“苏念。”“嗯？
”“你知道我为什么要搬走吗？”我摇摇头。“因为我怕。”“怕什么？”“怕再这样下去，
我会忍不住告诉你，”他说，“我喜欢你。”我愣住了。
“从你蹲在我门口输密码的那个晚上开始，就喜欢了。”15我们站在楼下，互相看着对方。
路灯亮着，偶尔有晚归的人从旁边经过，但谁也没注意到我们。“所以，”我说，
“你是因为喜欢我才想搬走的？”“嗯。”“为什么？”他想了想。“因为不知道你怎么想。
万一你只是把我当朋友，我天天在跟前晃，你会不舒服。”我看着他，
心里忽然涌起一种奇怪的感觉。又酸又甜，像柠檬味的糖。“傻子。”我说。他愣了一下。
“嗯？”“谁说不舒服了？”他看着我，眼睛慢慢亮起来。
“那你……”“我刚才说的你没听见吗？我说我喜欢你。”他笑了。笑得很开心，像个傻子。
然后他伸手抱住了我。很紧，很用力。好像怕我跑掉一样。“苏念。”“嗯？”“谢谢你。
”“谢什么？”“谢谢你告诉我。”16那天晚上，我们在他家门口站了很久。
聊了很多有的没的。他说他其实早就注意到我了，在我搬来的第一天就注意到了。
“那天我在阳台抽烟，看见你在楼下搬行李。一个人，拖着个大箱子，走两步歇一会儿。
”“你怎么不来帮忙？”“那时候又不认识。”我笑了。“后来呢？”“后来就经常碰见你。
早上出门，晚上回来，周末下楼拿快递。每次看见你，心情就会好一点。
”“那你也不跟我说话。”“不知道说什么。”我看着他。“那你怎么知道我一个人住？
”他愣了一下。“猜的。”“骗人。”他笑了。“有一次晚上，听见你在隔壁打电话。
跟你妈打的，说一个人在这边挺好的，让他们放心。”我的心忽然软了一下。
原来他一直在听。不是故意的听，是隔音不好，没办法。但他记住了。“陈屿。”“嗯？
”“你是什么时候确定喜欢我的？”他想了一会儿。“你蹲在我门口输密码的那个晚上。
”我愣了一下。“那个晚上？那时候我们还不认识吧？”“嗯。”“那你就喜欢了？
”“不是喜欢，”他说，“是……觉得你很可爱。”可爱？我那时候又狼狈又丢人，
哪里可爱了？他好像看出我在想什么。“就是那种……明明很难过，但还在努力的样子。
”我没说话。他继续说：“后来你摔了，我背你去医院。你趴在我背上，特别轻，像只小猫。
那时候就想，要是一直能这样背着你就好了。”我的脸烫了。“还有呢？
”“还有你喝汤的时候。我给你送汤，你站在门口接过去，眼睛亮亮的，说谢谢。
那时候就想，以后天天给你送汤。”“后来不是天天送吗？”“嗯，”他笑了，“所以我想，
我应该是真的喜欢上你了。”17那之后，他就没搬走了。还是住在501，
我还是住在502。但不一样的是，每天早上他给我送早餐的时候，会在门口多站一会儿。
“今天想吃什么？”“你做什么我吃什么。”晚上下班回来，他会来我家做饭。有时候他做，
有时候我做，但大部分时候是他做，我在旁边打下手。吃完饭一起看电视，看完了各回各家。
有一次我问他：“你什么时候搬过来？”他愣了一下。“搬过去？”“嗯，住一起。
”他看着我，目光里有点惊讶。“你……想让我搬过去？”“不是你想的吗？”他笑了。
