林小满盯着电脑屏幕上那个转了三十秒的圆圈，直到它终于变成一张红色的“已作废”印章。
她入职第三年，熬过的第一百零七个凌晨三点。工位旁边，实习生小周趴在桌上睡着了，
嘴角还挂着一滴口水。林小满想叫醒他，话到嘴边又咽了回去——这孩子刚来两周，
已经连续七天凌晨两点以后下班了。微信弹出一条消息，是妈妈发的语音。她戴上耳机，
音量调到最低。“小满啊，明天你爸去医院复查，医生说最好是有人陪着。我就问问，
你要是忙的话……”语音到这里断了，大概是被她妈自己掐掉的。林小满看了眼时间，
凌晨三点十四分。她妈一向睡得早，这是半夜醒了，犹豫半天发的。她没回。
不知道该回什么。说忙？废话，她当然忙。说不忙？她爸明天复查，
她连请个假都要被HRBP约谈“职业规划”。
屏幕右下角又跳出新邮件提醒：关于Q3季度OKR调整的通知。
林小满突然觉得胃里一阵翻涌，她冲进卫生间，趴在洗手台上干呕了五分钟，
什么都没吐出来。镜子里的女人眼窝深陷，嘴唇起皮，头发油成一缕一缕的。她打开水龙头，
用冷水拍脸，拍着拍着，眼泪就下来了。不是因为难过。就是累了。凌晨四点，
她终于打上车回出租屋。司机是个大叔，从后视镜里看了她一眼：“姑娘，这个点下班啊？
”“嗯。”“哎哟，太辛苦了。我闺女也跟你差不多大，在老家当老师，这会儿早睡了。
”林小满没说话，靠着车窗看窗外闪过的路灯。手机又震了，是工作群。
“@小满 刚才那版不行，客户说风格太灰了，要亮一点，能体现咱们产品的高端感。
辛苦再改一版，明天早上九点前给到就行。”凌晨四点十二分。她盯着屏幕，
打了三个字“好的收到”，又删掉。再打“明白”，再删掉。最后她什么都没回，
把手机扣在腿上。车停在她租的那个老小区门口。林小满下车，
路过便利店时看见门口蹲着一只橘猫，瘦得肋骨一根根能数清，正在舔一个空的酸奶盒。
她站住了。橘猫抬头看她，琥珀色的眼睛在路灯下亮晶晶的。林小满转身进店，
买了一根火腿肠，出来剥开放在地上。橘猫凑过来，闻了闻，开始吃。她就蹲在那儿看，
看着看着又哭了。“你在这儿流浪多久了？”她问。橘猫不搭理她，专心吃肠。
“我养不了你，”她说，“我连自己都养不好。”橘猫吃完，舔了舔爪子，
头也不回地钻进旁边的灌木丛。林小满站起来，腿都蹲麻了。她擦掉眼泪，走进楼道，
摸黑爬上六楼。屋里冷得像冰窖。供暖早就停了，但她每天早出晚归，根本感觉不到。
她没开灯，直接倒在床上。闭上眼的时候，脑子里还是那版要改的稿子。手机亮了一下，
她妈又发了一条微信：“小满，妈刚才睡糊涂了，你别往心里去。你爸没事，自己能去。
你好好工作，早点睡啊。”林小满把手机塞到枕头底下。窗外天快亮了。三个小时后，
她被闹钟吵醒。林小满爬起来，浑身的骨头都在疼。
她看了眼手机——那条凌晨四点的工作消息下面，同事已经跟了三条：“小满还没睡醒吗？
”“客户那边催了哈。”“要不我先帮你弄着？”她心里咯噔一下，赶紧打字：“醒了醒了，
马上。”打完字，她才发现这三条消息的发送时间分别是早上六点、七点、七点半。
那位同事，从六点就开始盯她的进度了。她坐在床上，握着手机，发了五分钟的呆。
然后她打开日历，订了一张三天后回老家的高铁票。请假条她没写理由，只写了日期。
主管秒回：“？？？”林小满没解释。她开始收拾行李，
其实也没什么好收拾的——回来三年，她连这个出租屋都没认真布置过，
好像随时准备搬走似的。收拾到一半，她翻出一个落灰的相框。照片里是她和她爸，
在老家院子里。她爸蹲在地上，手里举着一根刚刨出来的红薯，笑得眼睛都眯成一条缝。
她站在旁边，那时候她还扎着马尾，脸晒得通红。那是她考上大学那年秋天拍的。五年了。
林小满把相框塞进背包，拉上拉链。三天后，高铁穿过华北平原，一路向南。她看着窗外，
麦子刚返青，一块一块的绿格子铺到天边。北京在下雨，过了石家庄天就晴了，
阳光透过车窗照进来，晒得她昏昏欲睡。手机震了一路。她没看。等她睡醒，
窗外已经变成了连绵的丘陵。远处有炊烟，有牛羊，有骑车的人沿着乡道慢慢走。广播说，
下一站是她的家乡。林小满坐直了，把脸贴在车窗上往外看。她看见那条河了。
小时候她在这条河里摸过鱼，河水淹到她腰，她爸在岸上喊她回来。看见那座山了。
山上种满了松树，她妈说她出生那年才种下的，说等她长大了树也长大了。她没长多大，
树都长粗了。列车进站，停稳。林小满背着包下车，站台上只有她一个人。
这个县级市的小站，一天没几趟车停。出站口，她看见一个人站在那儿。是她爸。
穿着那件洗得发白的旧外套，手里拎着一个塑料袋，正踮着脚往出站的人群里瞅。
林小满走过去，叫了声“爸”。她爸这才看见她，愣了一下，然后笑了。“瘦了。
”这是他说的第一句话。林小满眼眶一热，低着头没说话。
她爸把塑料袋递给她：“你妈让带的，说你肯定没吃早饭。刚出锅的，还热乎。
”袋子里是两个包子、一个茶叶蛋。她坐在她爸的电动车后座上，啃着包子，
看着路两边往后退的杨树。风吹过来，有泥土的味道，有草的味道，还有农家肥的味道。
她吸了吸鼻子，觉得真好闻。“爸，我妈呢？”“在家杀鸡呢。听说你要回来，
昨天就把鸡圈里那只最肥的逮出来了。”“我又不是客人，杀什么鸡。
”她爸在前面笑：“你妈想你了呗。嘴上不说，半夜睡不着翻来覆去的，我还能不知道？
”林小满没接话，把脸埋在他后背上。风很大，吹得她眼睛酸。电动车拐进村子，
她看见路边的油菜花开了，黄灿灿的一片。有人在地里锄草，
直起腰跟她们打招呼：“小满回来啦？哟，大学生回来了！”她赶紧从后座上下来，
笑着喊了声“二婶”。二婶走过来，打量她半天：“瘦了，可瘦了。城里伙食不好吧？
晚上到二婶家吃饭，二婶给你炖排骨！”“不用了二婶，我妈在家杀鸡呢。”“那行那行，
改天来。”电动车继续往前走，又碰见几个熟人。有人刚从集市回来，
车筐里装着菜；有人端着碗蹲在门口吃面条，看见她打招呼，筷子还挑着面；有人在修农具，
叮叮当当的声音从院子里传出来。林小满一路叫过来，脸都笑僵了。可她心里暖烘烘的。
原来这么多人还记得她。院子门开着，她妈正在井边洗菜，听见动静抬起头。隔着十几步远，
母女俩对望了一眼。“回来了？”她妈问。“嗯。”“饿不饿？”“不饿，路上吃了。
”她妈低下头继续洗菜：“那等会儿，饭马上就好。”林小满站在院子中央，
看着这个她从小长大的地方。西墙根下的香椿树又长高了，她妈在树底下种了一片小葱。
鸡圈里那只被她妈“判了死刑”的大公鸡还在散步，完全不知道自己的命运。
屋檐下挂着一串串辣椒和玉米，晒得干干爽爽的，风吹过沙沙响。她爸把电动车推进屋，
出来说：“先去洗把脸，歇一会儿，饭好了叫你们。”林小满进屋，放下包，
推开自己那间屋的门。屋里还是老样子。床单是刚换的，还带着洗衣液的香味。
窗台上放着一盆绿萝，长得特别旺，藤蔓都拖到桌子上了。书架上她高中时看的那些书还在，
《读者》《青年文摘》整整齐齐摞着。她坐下来，看着窗外的蓝天。
院子里传来她妈和她爸说话的声音：“她怎么瘦成这样？”“城里上班累呗。
”“累也不能瘦成这样啊，脸都凹进去了。”“行了行了，多做点好吃的补补。”“用你说？
”林小满把脸埋在枕头里，枕头套也是新换的，晒过的，有阳光的味道。她闭上眼睛，
觉得那根绷了三年的弦，终于松下来了。饭做好了。她妈在院子里支起小桌，
来的菜把桌子挤得满满当当：红烧鸡块、清炒菜薹、韭菜炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、西红柿蛋汤。
林小满看了一眼，笑着说：“妈，你这是喂猪呢？”她妈瞪她：“别废话，多吃点。
”她爸已经动筷子了，夹了一块鸡腿放进她碗里：“尝尝，你妈做的，还是你小时候那个味。
”林小满咬了一口，鸡肉炖得酥烂，咸淡正好，汤汁拌饭绝了。她妈坐在旁边看着，
自己不吃，就盯着她吃。“你怎么不吃？”林小满问。“我看着你吃。”她妈说，“多吃点，
你看你瘦的。”林小满低头扒饭，鼻头酸酸的。吃完饭，她妈收拾碗筷，她爸进屋午睡去了。
林小满搬了个小板凳，坐在院子里晒太阳。太阳真好。暖洋洋的，晒得人骨头都酥了。
她眯着眼睛，看鸡圈里那几只鸡刨食，看墙角的香椿树冒出新芽，
看天上的云慢悠悠地飘过去。手机震了，是工作群。她打开看了一眼，然后关了通知。
就三天，天塌不下来。旁边传来脚步声，隔壁的奶奶拄着拐杖过来了。她耳朵不太好，
说话声大得半个村子都能听见：“小满回来啦？让我看看——哎哟，瘦了瘦了，咋瘦成这样？
城里不管饭啊？”林小满站起来，笑着说：“管饭的奶奶，就是我吃不下。”“吃不下？
那咋行！人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌！等着，奶奶给你拿鸡蛋去！”说着转身就走，
拦都拦不住。没一会儿，她端着一个小筐回来了，里面装着十几个鸡蛋，还带着鸡屎。
“拿着，自家鸡下的，比你城里买的有营养。”林小满接过来，嘴里说着“太多了太多了”，
心里暖得要化开似的。又过了一会儿，前院的婶子来了，提着一篮子刚摘的草莓。“尝尝，
今年头一茬，甜着呢。”村东头的爷爷骑着三轮车路过，停下车，从车筐里拿出几根甘蔗，
非让她收下。“自家种的，没打药，你小时候最爱啃这个。”她妈从屋里出来，
看着这一堆东西，笑着说：“你回来一趟，村里人跟过年似的。”林小满抱着鸡蛋，
看着草莓，脚边放着甘蔗，不知道说什么好。她在北京三年，隔壁住的是谁都不知道。
每天早出晚归，碰见了也只是点个头。有一次电梯坏了，她拎着行李箱爬十二楼，
路过的人没有一个问要不要帮忙。可在这里，她刚坐下，就有人送鸡蛋、送草莓、送甘蔗。
她什么都不用做，只是因为她是她，是这家人的闺女，是这个村子的孩子。下午，
她妈让她去菜园摘点葱。菜园在屋后，不大，
但种得满满当当：韭菜、菠菜、小葱、香菜、大蒜，还有几垄刚冒芽的豆角。
她蹲在地上掐葱，听见身后有动静。回头一看，一个小孩站在田埂上，正盯着她。
七八岁的样子，虎头虎脑的，脸蛋被风吹得红扑扑的。“你是谁家的？”林小满问。
“你是谁家的？”小孩反问。林小满笑了：“我是这家人的闺女，你呢？
”“我是那家人的孙子。”小孩指指旁边的院子，“我奶奶说你家来客了，让我来看看。
”“你家奶奶是谁？”“我奶奶是王秀英。”林小满想起来了，是村西头王奶奶家的小孙子，
叫小虎，她走的时候还没出生呢。“你几岁了？”“八岁。”“上学了吗？”“上二年级了。
”小虎往前走了两步，看着她摘葱。“姐姐，你在城里上班吗？”“对呀。”“城里好吗？
”林小满想了想：“城里……有高楼，有地铁，有很多很多人。”“那好玩吗？”“不好玩。
”小虎歪着头看她：“不好玩为啥要去？”林小满被问住了。是啊，不好玩为啥要去？
她站起来，拍拍手上的土：“因为城里能赚钱呀。”“赚钱干啥？”“赚钱……养活自己呀。
”“你爸妈不养你吗？”林小满笑了：“我长大了，要自己养自己了。”小虎想了想，
又问：“那你自己养得好吗？”这下林小满彻底答不上来了。她自己养得好吗？好像养不好。
她每天都在工作，每天都很累，可每个月工资发下来，交完房租还完花呗，就剩不下什么了。
她已经很久没买新衣服了，很久没出去玩过了，很久没有像今天这样坐在太阳底下发呆了。
“姐姐？”小虎叫她。“嗯？”“你咋不说话了？”林小满笑笑：“姐姐在想你问的问题。
”“想出来了吗？”“还没有。”小虎凑过来，神秘兮兮地说：“我奶奶说，
想不明白的事就别想了，睡一觉就好了。”林小满忍不住笑了：“你奶奶说得对。
”她摘完葱，顺手也摘了一把小青菜。小虎跟在后面，非要帮她拿着。回到家，
她妈正在厨房忙活。林小满把菜放下，坐到灶前烧火。她好久没烧过火了。往灶膛里添柴，
看着火苗舔着锅底，听着柴火噼啪响，她觉得特别安心。她妈在灶台上炒菜，锅铲碰着铁锅，
叮叮当当的。“妈，小虎是谁家的孩子？”“王秀英家的，她儿子儿媳妇都出去打工了，
留下小虎跟着爷爷奶奶过。”“留守儿童？”“对，村里多着呢。年轻人都出去了，
留下的都是老人和孩子。”林小满沉默了一会儿。“他们多久回来一次？
”“过年回来一趟吧。有时候过年都不回来，说票难买，路费贵。
”灶膛里的火光映在她妈脸上，她妈的表情看不清。晚饭后，天黑了。村里没有路灯，
家家户户的灯亮起来，稀稀拉拉的。林小满搬了个凳子坐在院子里，看星星。真多啊。
北京的夜空灰蒙蒙的，能看见北斗七星就算运气好。可这里的星星密密麻麻的，
银河都能看见。她妈也搬了个凳子坐过来，母女俩一起看星星。“妈，
我小时候你教我的那些星星，我还记得。”“记得啥？”“那个，北斗七星，像勺子那个。
”她妈笑了：“那你还记得你爸怎么教你认的吗？”“怎么认的？”“他说，你看那个勺子，
舀一勺粥，够你吃一天。我问他那舀一勺啥够咱们全家吃，他说舀一勺月亮。
”林小满笑得前仰后合：“我爸真能编。”“他呀，就会瞎编。你小时候还当真呢，
天天追着他问月亮啥味的。”“他咋说的？”“他说是甜的，跟糖一样。
”两个人笑了一会儿，又安静下来。风轻轻吹着，院子里有蟋蟀叫。“妈，我这次回来，
其实……”她妈打断她：“不用说了，妈知道。”“你知道啥？
”“知道你在城里过得不开心。”林小满愣住了。“你每个月给家里打钱，
但每次视频你都笑得很勉强。上个月你爸住院，你打了五千块钱回来，可妈想要的不是钱。
”她妈转过头看她：“妈想要你回来，让妈看看你。”林小满鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“妈，我……”“行了，不说了。这几天好好歇着，啥都别想。”她妈站起来，
拍拍她的肩膀：“早点睡，明天带你去赶集。”林小满点点头。她一个人坐在院子里，
又看了一会儿星星。手机一直没响，她打开工作群看了看，发现今天没什么大事。
那个她没改的稿子，别人帮忙改了，客户也通过了。原来也不是非她不可。
她把手机放回口袋，抬头看着天空。今晚的星星真亮。第二天一早，林小满被鸡叫吵醒了。
她睁开眼，看了眼手机——六点半。在北京，她十二点之前从来没睡醒过。可她一点都不困，
精神好得不得了。她妈已经在院子里忙活了，鸡喂了，菜浇了，早饭也快做好了。“醒了？
”她妈看见她出来，“洗脸吃饭，一会儿赶集去。”早饭是小米粥、煎鸡蛋、自家腌的咸菜，
还有一个刚出锅的白面馒头。林小满吃得特别香。吃完饭，她妈推出电动车，载着她去镇上。
乡间小路两边，麦田绿油油的，风吹过像波浪一样。偶尔有拖拉机开过去，突突突的，
冒着黑烟。她妈骑得不快，一路上碰见人就打招呼：“秀芬，赶集去啊？”“对啊，
一起走啊！”“二嫂，你今天也去？”“去去去，买点菜。”到镇上的时候，
集市已经热闹起来了。卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖日用百货的，摊位从街头摆到街尾。
人群挤挤挨挨的，讨价还价声此起彼伏。她妈把车停好，带着她往里走。“妈，你要买啥？
”“买点肉，买点菜，再给你买件新衣裳。”“我不缺衣裳。”“你那些衣裳都是城里穿的，
不结实。给你买个棉袄，干活时候穿。”林小满想说“我干活不用穿棉袄”，
想了想又咽回去了。她妈难得高兴，让她高兴高兴吧。她们先去了肉摊。摊主是个胖大叔，
看见她妈就笑：“嫂子来了！今天肉好，前槽肉，嫩着呢。”她妈挑了一块，又买了点排骨。
然后去买菜。她妈跟卖菜的婶子讨价还价，为了两毛钱磨了半天。最后婶子让步了，
她妈高高兴兴地装了一袋子。最后去了服装摊。她妈挑了一件大红棉袄，往她身上比划。
“这个好看，喜庆。”林小满看着那件红得像辣椒的棉袄，嘴角抽了抽：“妈，
这太红了……”“红啥红？年轻人穿红色才精神。”“我穿这个回北京，同事得笑死。
”“那就别回北京了。”林小满愣住了。她妈好像没觉得自己说了什么了不得的话，
继续挑衣服。“这个蓝色的呢？这个素净点。”最后她妈给她买了两件：一件大红，
一件深蓝，说换着穿。林小满提着袋子，哭笑不得。逛到中午，她妈说累了，找个地方吃饭。
镇上有一家面馆，门脸不大，但人特别多。她们进去等了半天才有座。
老板娘认识她妈：“嫂子，这是你家闺女？哟，长得真俊，跟你年轻时一样。
”她妈笑得合不拢嘴：“啥俊不俊的，就那样。”“谦虚啥？我看看——这眉眼，这鼻子，
像你，像你！”林小满低着头，脸都红了。面端上来，分量特别大，满满一大碗。
“这……这也太多了。”林小满说。“多啥多？你太瘦了，多吃点。
”她妈把自己碗里的肉也夹给她。林小满埋头吃面，吃到最后实在吃不动了，还剩半碗。
她妈接过去，把剩下的吃了。林小满看着她妈吃，突然想起小时候也是这样。她吃不完的饭，
她妈接过去就吃，从来不在意。吃完饭出来，太阳正晒。她妈说要去买点东西带给邻居，
让她在原地等着。林小满站在树荫下，百无聊赖地看人来人往。这时，
旁边响起一个声音：“林小满？”她转头一看，愣住了。一个男人站在不远处，
穿着简单的T恤牛仔裤，手里拎着一袋橘子。他看着她，眼里带着点不确定，好像怕认错人。
林小满辨认了好一会儿，才认出来。“周……周牧野？”他笑了：“还真是你。
”周牧野是她高中同学，坐她后面两排。他们不算熟，就是普通同学。毕业后加了微信，
但从来没说过话，只在朋友圈里偶尔点赞。“你怎么在这儿？”林小满问。
“我老家就在这儿啊。”他走过来，“你不是在北京吗？怎么回来了？
”“回来……看看爸妈。”“哦，休假？”“算是吧。”两个人站在树荫下，
一时不知道说什么好。周牧野先开口了：“你……好像瘦了。
”林小满笑了：“你怎么跟我妈说一样的话？”“你妈也这么说？”“说了八百遍了。
”他笑了，眼睛弯弯的。林小满这才认真看他。高中时他坐后面，她很少回头，
只记得是个高高瘦瘦的男生，不怎么爱说话。现在看着，好像也没怎么变，还是高高瘦瘦的，
眉眼干净。“你呢？也在北京？”她问。“没有，我在省城。做农业技术推广的，经常下乡。
”“哦，那挺好。”“挺好啥呀，天天跑乡下，晒得跟煤球似的。”林小满笑了：“也还好，
不算黑。”话刚说完，她妈回来了，手里大包小包的。“小满，走——咦，这谁呀？”“妈，
这是我高中同学，周牧野。”她妈打量他两眼：“哦哦，周家的孩子？你爸是不是周建国？
”“对，阿姨认识我爸？”“认识认识，一个村的嘛。你爸以前在村委会干过，是吧？
”“对，现在退休了。”她妈笑得一脸慈祥：“好孩子，好孩子。你现在干啥呢？
”周牧野说了自己的工作，她妈连连点头：“好，好，农业好，实在。”聊了几句，
她妈说要走了，家里还有事。周牧野跟她们道别，
临走时看了林小满一眼：“那个……你这次回来待多久？”“三天。”“哦，那挺短的。
”他好像想说什么，又没说出口。回去的路上，她妈一直在念叨：“这孩子不错，看着踏实。
”“人家踏实不踏实，跟我有啥关系？”林小满说。“怎么没关系？你们是同学，多聊聊。
”“妈，你打住。我就是回来歇几天，别的啥都不想。”她妈笑笑，不说了。下午回到家，
林小满躺在床上发呆。手机震了一下，她拿起来看。是一条微信好友申请，
备注写着：周牧野。她愣了一下，点了通过。周牧野：今天碰见了，加个微信，以后常联系。
林小满：好的。周牧野：你在北京做啥工作？林小满：设计，就是画图的。周牧野：哦哦，
那挺累吧？林小满：还行吧。周牧野：你朋友圈好像不发东西，我都不知道你在北京。
林小满：嗯，不太发。周牧野：理解理解，我朋友圈也不发啥。然后就没话了。
林小满放下手机，继续发呆。傍晚，她爸从地里回来，带了一捆新蒜。“今年蒜长得特别好，
你尝尝，甜着呢。”她妈剥了一瓣给他，她爸嚼得嘎嘣脆。晚饭又是满满一桌。吃完饭，
她爸坐在院子里抽烟，她妈收拾碗筷。林小满搬个凳子坐在她爸旁边，看他抽烟。“爸，
你少抽点。”“没事，一天就几根。”“你上次住院不就是因为这个？
”她爸笑了一声：“那个啊，不是抽烟抽的。”“那是啥？”“累的呗。那段时间地里活多，
没歇好。”林小满沉默了一会儿。“爸，地里活还多吗？”“不多了，种得少了。年纪大了，
干不动了。”“那你们够花吗？”“够，咋不够？又不花啥钱。你每个月打回来的钱，
我们都攒着呢，将来给你留着。”林小满鼻子一酸：“我不需要你们攒钱，你们自己花。
”“花啥呀？没啥好花的。你妈就爱买点菜，我爱喝两口小酒，够了。
”林小满看着院子里那棵老槐树，不说话。“小满，”她爸突然开口，“你在城里，
是不是不太顺？”林小满愣了一下：“没有，挺好的。”“你别骗我。你每次打电话，
声音都跟现在不一样。”林小满低下头。“爸，我也不知道。可能就是……累吧。
”她爸抽了口烟，慢慢吐出来。“累就歇着，家里又不少你一口饭吃。”“那怎么行？
”“怎么不行？你妈天天念叨你，晚上睡不着就看你的照片。你回来，她最高兴。
”林小满没说话。她爸把烟掐灭了，站起来拍拍她的头。“别想太多，先歇着。歇够了再说。
”他进屋去了。林小满一个人坐在院子里，看着天一点一点黑下来。有星星亮起来，一颗，
两颗，越来越多。她想起今天碰见的周牧野，想起她妈那件大红棉袄，
想起小虎问她的那个问题：你自己养得好吗？她好像一直没想明白这个问题。第三天，
林小满起了个大早。今天是她在家的最后一天，明天就要回北京了。她妈已经在厨房忙活，
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。“妈，我出去走走。”“去哪儿？”“随便走走。
”她妈看了她一眼：“早点回来吃饭。”林小满走出院子，顺着村道往田野那边走。
晨雾还没散，远处的山朦朦胧胧的。路边的小草挂着露水，打湿了她的鞋。走到村口，
她看见一块牌子：草莓采摘园，往前走500米。她想起昨天她妈说，村里开了个采摘园，
是几个年轻人合伙办的。反正也没事，去看看。顺着指示牌走，拐过一片树林，
眼前豁然开朗。一大片塑料大棚，在阳光下白晃晃的。棚子外面停着几辆车，
有几个游客正拎着篮子往里走。林小满走近，看见一个熟悉的身影。周牧野正蹲在棚子外面，
手里拿着一棵草莓苗，跟一个老农说话。他看见她，愣了一下，然后站起来笑了。“林小满？
你怎么来了？”“我随便走走，看见这块牌子就过来了。你在这儿干嘛？”“上班啊。
”他晃了晃手里的苗，“这棚子是我们站上的示范点，我过来看看。”“哦，
那我不打扰你了，你忙你的。”“没事没事，忙完了。你想摘草莓吗？我带你进去。
”林小满想了想，点点头。周牧野跟那个老农说了几句，站起来拍拍手上的土，
带着她进了一个大棚。棚子里暖烘烘的，草莓的香气扑面而来。一排排草莓垄上，
红艳艳的草莓藏在绿叶下面，看着就馋人。“这棚是‘红颜’品种，甜。”周牧野摘了一颗，
递给她，“尝尝，没打药，直接能吃。”林小满接过来咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。
“好吃！”“那当然，我们亲手种的。”他笑起来，眼睛又弯弯的。林小满一边摘一边吃，
周牧野在旁边跟着，偶尔给她指指哪颗更熟。“你好像很懂这个。”林小满说。“废话，
我学这个的。”他摘了一颗放嘴里，“大学毕业就回省城了，分到农技站，
天天跟庄稼打交道。”“你不觉得……无聊吗？”“不无聊啊，有意思得很。看着种子发芽，
看着苗长大，看着果子变红，特别有成就感。”林小满看着他，有点不理解，又有点羡慕。
“那你收入怎么样？”“还行吧，饿不死。跟你们城里肯定没法比，但够花。”“够花就行？
”“够花就行呗。人要那么多钱干嘛？够吃饭，够养家，有点闲钱偶尔出去玩玩，就挺好。
”林小满沉默了。她想起自己在北京，月入两万，但永远不够花。房租五千，吃饭三千，
交通一千，剩下的一万不知道花哪儿去了，月底一看还是月光。“你爸妈呢？”周牧野问。
“在家里。”“他们也希望你回来吧？”林小满没回答。周牧野看她一眼，没继续问。
两个人摘了半篮子草莓，从棚里出来。周牧野找了个水龙头，把草莓洗了，
两个人坐在田埂上吃。太阳升高了，晒得人暖洋洋的。远处有拖拉机开过，
突突突的声音传过来。有鸟在叫，不知道是什么鸟，叫得挺好听。“林小满，
我能问你个问题吗？”“你问。”“你过得开心吗？”林小满愣住了。这个问题，
好像很久没人问过她了。她每天想的是项目进度、客户反馈、KPI、OKR，
从来没想过自己开不开心。“我……”她张了张嘴，发现答不上来。周牧野没看她，
盯着远处的田野。“我就是随便问问。你不想说也没事。”林小满沉默了好久，才开口。
“我不知道。可能……不开心吧。”“那为啥还在那儿待着？”“因为……不知道去哪儿。
”周牧野转过头看她。“你没想过回来吗？”“回来干嘛？”“回来干嘛都行啊。
种地、开店、上班，干啥不能活？你看我们村里，过得挺好的。”林小满看着远处的大棚，
没说话。周牧野站起来，拍拍裤子上的土。“行了，我就是随口一说。你自己想清楚就行。
”他把剩下的草莓装进袋子，递给她。“拿着，带回去给叔叔阿姨尝尝。”林小满接过来，
说了声谢谢。往家走的路上，她一直在想刚才那个问题。你过得开心吗？好像真的不开心。
那为什么不开心还要待着呢？因为不知道去哪，因为不知道回来能干嘛，
因为害怕别人说“在北京混不下去了才回来”。可这些，真的重要吗？她不知道。回到家，
她妈看见她手里的草莓：“哟，哪儿来的？”“那个采摘园的，我同学给的。”“哪个同学？
昨天那个周家的？”“嗯。”她妈眼睛亮了一下，林小满赶紧说：“妈，你别想多了，
就是碰见的。”“我没想多，你急啥？”林小满无语。下午，她开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，来的时候带的啥，走的时候还带啥，就多了她妈买的两件棉袄。
她把棉袄叠好，放进行李箱。那件大红的太显眼了，压在最底下。她妈进来，
坐在床边看她收拾。“明天就走了？”“嗯，下午的车。”“下次啥时候回来？”“不知道，
看情况吧。”她妈沉默了一会儿。“小满，妈跟你说个事。”“啥事？
”“你爸前两天又去检查了，医生说让他少干重活。地里的活，他一个人干不了多少了。
”林小满停下叠衣服的手。“那你呢？”“我？我也老了，干不动了。
这几年就是种点菜自己吃，粮食都不种了。”林小满看着她妈，才发现她妈真的老了。
头发白了一大半，脸上的皱纹也多了，手也糙了，全是裂口。“妈……”“你别急，
我不是要你回来。就是跟你说一声，你爸的身体，得有人看着。”林小满心里堵得慌。
“那你们怎么办？”“能咋办？先这么过呗。将来实在不行了，就去养老院。
”“去啥养老院？我……”林小满话说到一半，说不下去了。她能说什么？
说“我回来照顾你们”？可她的工作呢？她的生活呢？她妈站起来，拍拍她的手。“行了，
别想那么多。妈就是随口一说。你早点睡，明天还要赶路。”她妈出去了。林小满坐在床边，
发了好久的呆。晚上吃饭，气氛有点闷。她爸没怎么说话，她妈也没怎么说话，
就林小满一个人埋头吃。吃完饭，她爸又去院子里抽烟。林小满跟出去，坐在他旁边。“爸。
”“嗯？”“你身体咋样？”“挺好的，别听你妈瞎说。”“那你检查结果咋说的？
”她爸抽了口烟，没回答。林小满等了一会儿，又问：“医生到底说啥了？
”“就说让少干点活，多歇着。”“那你歇着了吗？”她爸笑了一声：“地里活谁干？
让你妈干？她腰也不行。”林小满沉默了。她看着院子里那棵老槐树，树叶在风里沙沙响。
“爸，要不……”“不用。”她爸打断她，“我知道你要说啥。不用。你在城里好好待着，
我们没事。”“可是……”“没啥可是的。人老了都这样，小毛病，死不了。
”林小满没再说话。她爸抽完烟，站起来回屋了。她一个人坐在院子里，看着天上的星星。
今晚星星还是那么多，那么亮。可她的心，乱成一团。第二天下午，
林小满坐上回北京的高铁。她妈站在站台上，透过车窗看着她。车开了，她妈还在那儿站着，
越来越小，直到看不见。林小满靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，
