一林昭觉得，自己大概会死在十二岁的这个冬天。十二月末的江城，空气湿冷刺骨，
他蜷在别墅后门的台阶上，膝盖抵着胸口，后背贴着冰凉的石砖。
额头上的伤口已经不流血了，血痂凝固在眉骨上方，像一道丑陋的疤。今天是周五。
周五意味着那个人会回来。意味着那个女人会指着他的鼻子骂“野种”，
意味着那两个比他小两岁的弟弟会把可乐浇在他床上，然后把空罐子塞进他书包里，
告诉佣人“哥哥偷喝”。他从来不解释。没什么好解释的。林昭把脸埋进胳膊里，想起妈妈。
想起她最后那段日子，每天坐在窗边，看着院子里那棵银杏树发呆。
她不知道那个男人有家室，不知道他给的戒指是假的，
不知道那座城外的别墅只是一场骗局的落脚点。等她什么都知道了，她已经出不了那扇门。
她是在银杏叶落尽的那个晚上走的。林昭那年六岁。后来的事他记不太清了。
被接回“林家”，被安置在别墅后面的小房间里，被告诉“不要到前面去，太太不喜欢”。
他见过那个所谓的父亲几次，
每次那人看他的眼神都像看一个意外——一个不该存在、却又无法彻底抹掉的意外。六年了。
他以为自己已经习惯了。习惯了饿肚子，习惯了被打，习惯了冬天没有厚衣服，
习惯了身上永远有伤。可每到这种时候，他还是会想妈妈。想她最后看他的那一眼。
“——哎？”一个声音突然从头顶落下来。林昭猛地抬头。逆着光，
他看见一个扎着两个小辫子的小姑娘站在台阶下面。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，
鼓鼓囊囊的，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，
像冬天早晨透过云层的太阳。她好像被他脸上的伤吓到了，愣了一下，
但很快又往前走了两步。“你怎么坐在这儿呀？”她问，声音嫩嫩的，“外面多冷啊，
你都冻红了。”林昭没说话。他不知道该说什么。这六年里，
没有人用这种语气跟他说过话——不是厌恶，不是嫌弃，只是单纯的……关心。
而且她看起来好小。顶多七八岁。“你等一下。”她说完就跑了。
两条小辫子在肩膀上跳了跳。林昭看着她的背影消失在隔壁那栋别墅的大门里。
那栋别墅他知道，一直空着，最近才搬来人家。听说很有钱，比林家还有钱。他低下头，
没当回事。可没过几分钟，脚步声又响起来，哒哒哒的。“喏。”一双小手伸到他面前，
捧着一个热腾腾的饭团，还有一盒温热的牛奶。小手上肉乎乎的，指甲剪得整整齐齐，
干干净净，没有冻疮，没有伤痕。那是他从来没有过的手。“我妈妈做的，还热着呢。
”她说，“你先吃点东西，暖暖身子。”林昭没接。“你拿着呀。”她把东西往他手里塞，
有点着急，“快拿着嘛，我手都酸啦！”饭团的温度透过包装纸传到林昭手心里。
他已经很久很久没有碰过这么热的东西了。“……谢谢。”他听见自己的声音，哑得像砂纸。
小姑娘笑起来，眼睛弯成两道月牙。“不用谢！”她说，“我叫沈念，念书的念。
我读三年级，你呢？”林昭张了张嘴，还没来得及回答，身后传来开门的声音。“林昭！
”是那个女人的声音。他几乎是本能地站起来，往后退了一步。
饭团和牛奶被他下意识藏进外套里。女人站在门口，目光先落在他身上，
带着惯常的厌恶——然后，她看见了台阶下的小姑娘。她的表情变了。变得很快。
快到林昭几乎以为是自己的错觉。“哎呀，”女人的声音软下来，甚至带上了一点笑，
“这是隔壁沈家的小千金吧？怎么一个人在外面跑呀，多冷啊？”沈念仰头看着她，
眨了眨眼睛，乖乖地叫人：“阿姨好。”这一声“阿姨”叫得女人脸上的笑更深了。
她往前走了两步，语气热络得近乎讨好：“真乖真乖，长得可真水灵。
你爸爸妈妈最近忙不忙呀？改天阿姨上门拜访，跟你们家认识认识——”沈念点点头，
礼貌地听着。但她的目光很快又越过女人，落在林昭身上。他还站在那儿，低着头，
像是随时准备消失。“阿姨，”沈念忽然开口，声音清清脆脆的，
“可以让林昭哥哥去我家玩吗？”女人愣住了。林昭也愣住了。沈念仰着脸，
认认真真地说：“我家有来福，年糕，还有慢慢和球球。”她顿了顿，
又补充道：“而且我妈妈做的饭团可好吃了，我想让林昭哥哥来我家尝尝。
”女人脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复过来：“哎呀，这……”她回头看了林昭一眼，
那眼神复杂得很，林昭读不懂，“他啊，他不太方便——”“林昭。
”女人头也不回地冲他挥了挥手，“你先进去。”林昭愣了一下。他低下头，
从她身边走过去。进门之前，他忍不住回头看了一眼。那个小姑娘还站在台阶下面，
仰着头看他。他们的目光对上，她没有躲开，反而冲他挥了挥手，小辫子跟着晃了晃。
那个女人还站在门口，脸上的笑容还没收回去。——他从来没见过她用这种表情说话。
门关上了。他不知道的是，门外那个女人笑着跟沈念又说了几句话，语气热络得近乎讨好。
沈家的背景，整个江城没人不知道。首富。加上那几位老爷子老太太——没有一个惹得起。
林昭坐在床沿上，手里还攥着那个饭团。他低下头，慢慢咬了一口。饭团是温热的，
里面有肉松和黄瓜，还有一点点沙拉酱。他嚼了很久，眼眶酸得发涨。这六年里，
从来没有人问过他饿不饿。也从来没有人——对他笑过。第二天早上，他出门的时候，
在两家之间的栅栏上发现了一个小袋子。里面是一个保温杯，还有一张纸条。
纸条上的字圆圆的，一笔一划：“给你的。热牛奶。要喝完哦。今天太冷了，你多穿点！
”落款是一个笑脸。林昭站在寒风里，看着那张纸条，看了很久。保温杯的热度透过掌心，
顺着胳膊一路往上，最后停在胸口某个地方。他抬起头，看向隔壁那栋别墅。
二楼的一扇窗户里，一个小小的身影一闪而过。窗户玻璃上还贴着两只小手印。他没有笑。
他已经忘了怎么笑了。但他把那杯牛奶喝完了。一滴都没剩。后来的日子，
好像变得没那么难熬了。他每天出门的时候，栅栏上总会出现点东西。有时候是热牛奶，
有时候是三明治，有时候是一小袋洗干净的草莓。
纸条上的话也越来越长：“今天我们家来福学会握手啦！你什么时候有空来看？
”“年糕又胖了，妈妈说它该减肥了，可是它好可怜哦。”“你额头上的伤好了吗？
我有创可贴，你要不要？”林昭再没怎么见过她。
但他知道她每天早上都会躲在窗帘后面看他。他知道她读三年级，比他小七岁。
他知道她家有来福、年糕、慢慢和球球。他知道她的爷爷奶奶外公外婆都很厉害，
厉害到那个女人每次看见她都要笑。他知道——她很好。好得他不敢靠近。她的世界是亮的。
他不敢走进去。冬去春来。有一天，栅栏上的小袋子里多了一张纸条，
上面写着：“你怎么从来都不跟我说谢谢呀？你是不是不好意思？”林昭站在那儿，
看着那张纸条。三月的风从栅栏那边吹过来，带着一点点青草的气味。他摸出笔，
在小纸条背面写了两个字。很简单，写得很慢。第二天，那个小袋子里多了一张纸条。
她的字还是圆圆的，一笔一划——“不用谢！”后面画了一个小小的笑脸。笑脸的旁边，
又画了一个小人。小人站在那儿，另一个小人跑过来，手里举着什么东西。林昭看着那个画，
看了很久。窗外有鸟在叫。春天的阳光落在桌面上，落在那张纸条上，
落在那个小人的笑脸上。他发现自己嘴角动了动。很轻，很轻。轻得几乎感觉不到。
二半年后，林昭考上了城北的初中，要住校。走的那天早上，他在栅栏边站了一会儿。
小袋子没有出现。他等了几分钟，转身走了。他不知道的是，那天早上，沈念起晚了。
她睁开眼睛的时候，阳光已经透过窗帘缝隙落在被子上。她愣了一下，
猛地坐起来——七点四十了。她光着脚跑出房间，蹬上鞋子，冲到厨房。阿姨正在收拾碗筷，
看见她愣了一下：“念念，早饭在桌上——”“阿姨，给我一个饭团，还有牛奶！
”她喘着气。阿姨不明所以，但还是麻利地用保鲜膜把饭团包好，拿了一盒牛奶塞给她。
沈念攥着东西跑出家门，穿过院子，跑到两家之间的栅栏边。隔壁的后门关着。
她把饭团和牛奶装进那个小袋子里，挂在栅栏上，然后回家吃饭，上学去了。中午放学回来，
她第一件事就是跑去看那个小袋子。还在那儿。饭团硬了，牛奶也没有动过。
沈念站在栅栏边，往隔壁那扇门看了很久。门关着，和她早上离开时一样。那天风很大，
吹得她眼睛有点酸。后来她又在那个地方放过几次东西。每天早上起来第一件事就是跑去看，
袋子还在，东西也在，慢慢地变凉，变硬，最后被妈妈发现，问她这是干什么用的。
她没说话，把东西拿回来，自己吃掉了。再后来，她就不放了。林昭的初中在城北，
一所普通的公办学校。没人知道他住在哪儿，没人知道他家里有什么人。
档案上写着“监护人林楠笙”，住址填的是学校宿舍。他是以贫困生的身份入学的。成绩好，
年级第一，拿最高额的奖学金。班主任在班会上念过他的作文，
语文老师把他的答卷贴在教室后面当范文。他话很少，不参加任何课外活动，放学就回宿舍。
没人知道他身上那些伤是怎么来的。周末偶尔会有淤青，眉骨上偶尔会有结痂的新疤。
室友问过一次，他说“磕的”，就不再开口。后来没人问了。只有几个人知道真相。
那几个人的名字不在他的班级里，也不在他的宿舍楼里。他们在另一个校区，
周末偶尔会出现在校门口。穿着名牌，笑得张扬，看见他就跟没看见一样擦肩而过。
只是每次擦肩之后，他回到宿舍，身上就会多一道伤。林昭从来不躲，也从来不告。
没什么好说的。说了也没人信。那个女人的儿子，陆家的小少爷，
怎么可能跟一个贫困生有关系？他就这样过完了三年初中。三年里，
他没再见过那个扎两条小辫子的小姑娘。只偶尔，在深夜睡不着的时候，
会想起一个饭团的温度，想起那些挂在栅栏上的小袋子，想起一张张叠得方方正正的纸条。
想起那个笑脸。他把那些纸条藏在枕头底下，带到了初中，又带到了高中。
林昭考上的是江城最好的高中。全市前五十才能进。他的名字贴在红榜上，第二行，
不高不低。开学那天，他拎着一个旧书包走进校门，穿过人群，往宿舍楼走。
路过公告栏的时候，有人挤在那儿看分班名单，叽叽喳喳的。他低着头走过去。
然后他听见一个声音——“沈念，你在三班诶！我在五班！”他脚步顿了一下。
那个名字像一颗小石子，投进他三年没起过波澜的心里。他没回头，继续往前走。
但那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，盯了很久。第二天中午，他在食堂看见了沈念。
她长高了很多，辫子不扎了，换成齐肩的短发。穿着一件浅灰色的卫衣，
跟几个女生坐在一起吃饭，一边吃一边笑，眼睛还是弯弯的，跟小时候一样。林昭端着餐盘，
在角落里坐下来。他没看她。但余光里，他知道她在哪儿。沈念是初一新生。她爸是校董。
这件事全校都知道，但她自己从来不提。入学那天，有老师专门过来打招呼，
她叫“老师好”，然后转身就去跟新认识的同学排队领书了。她的成绩也很好。
小升初全市前二十，拿奖学金，分在重点班。
班主任开家长会的时候跟她妈说：“这孩子聪明，也踏实，一点不娇气。”她妈笑了笑，
说：“她就这样，从小见不得别人受苦。”这话是有一天晚饭时候说的。那天沈念回家，
吃饭的时候一直没吭声，扒两口饭发一会儿呆。她妈问她怎么了，她放下筷子，说：“妈，
我们班有个同学，午饭就吃一个馒头。”她妈愣了一下。“我问她怎么不吃菜，她说她带了。
”沈念低着头，“可是她那个馒头干巴巴的，连水都没有。”她爸放下报纸看过来。
“我跟她说，你吃我的菜吧，我打多了。她说不用，说自己饱了。”沈念抬起头，
眼眶有点红，“可是她明明才吃了一口。”饭桌上安静了一会儿。
她妈摸摸她的头：“你想说什么？”沈念看着她爸：“爸，咱们学校有没有那种——就是，
帮贫困生的钱？”她爸说：“有助学金。”“够吗？”她爸沉默了一下。
沈念说：“我那个同学成绩特别好，班级前三。她要是因为吃不饱饭读不下去，那多可惜呀。
”那天晚上，她爸在书房打了很久的电话。半个月后，学校发了一个通知。校董会决定，
提高贫困生助学金标准，增设专项奖学金。同时，贫困生饭卡每月额外充值一笔钱，
直接到账，不需要申请，不需要填表，不需要让任何人知道。
通知只有一句话：希望同学们安心学习，吃饱吃好。林昭是第三天才知道的。
他去食堂刷卡的时候，发现余额多了五百块。他以为是系统错误，去问充值的阿姨。
阿姨看了一眼电脑，说：“没出错，贫困生补助，直接打到卡里的。”林昭愣了一下。
“不需要申请吗？”“不用，学校直接定的。”阿姨头也不抬，“你就放心吃吧。
”林昭站在食堂门口，握着那张饭卡，握了很久。那天中午，他第一次打了两个荤菜。
后来他才知道，不止饭卡。学校的贫困生补助涨了，奖学金也多了。
以前要填表、要申请、要公示的东西，现在好像变得简单了很多。有老师私下说，
是校董那边打了招呼。校董姓沈。沈承安，林昭知道这个名字。那天晚上，他躺在床上，
想起多年前，那个栅栏上挂着的小袋子。想起热牛奶，想起洗干净的草莓，
想起那些一笔一划的纸条。想起那个小姑娘仰着头，
对那个女人说：“可以让林昭哥哥去我家玩吗？”现在沈家这个举动，惠及的不只是他。
是整个学校所有跟他一样的学生。他不知道自己是怎么睡着的。只记得睡着之前，
脑子里闪过一个念头——她还跟小时候一样。学校很大，四千多个学生。
初一和高一不在同一栋楼，食堂倒是一个，但分了三层，初一的孩子喜欢往三楼跑，
因为三楼有小炒。林昭在一楼吃饭。他偶尔能看见沈念。有时候是走廊里，
她和同学手拉手跑过去，笑声洒了一路。有时候是操场上，体育课，她在跑步，
马尾辫一甩一甩的。有时候是图书馆，她坐在靠窗的位置，低着头写作业，
阳光落在她侧脸上。他从不上前。只是看一眼，然后继续走自己的路。他不知道的是，
沈念也知道他。开学第二周，她在公告栏的红榜上看见了“林昭”两个字。高一年级，
第三名。她盯着那两个字看了很久。旁边同学问她：“看什么呢？”她说：“没什么。
”然后转身跑了。后来她偷偷去过高一的教学楼，假装路过，从窗户往里看。
她不知道他在哪个班，只能一间一间走过去。走到第三间的时候，她看见他了。
他坐在倒数第二排靠窗的位置，低着头写东西。侧脸比以前瘦了，轮廓更深了，
眉骨上有一道浅浅的疤。沈念站在窗外，看了几秒钟。然后她转身跑了。她没告诉他。
就像小时候一样。只是在食堂偶尔遇见的时候，她会多看他一眼。
只是后来学校发起给贫困生捐款的活动，她把自己攒的零花钱全投进了箱子。
只是在某个周末回家吃饭的时候，她忽然问了她爸一句：“爸，那个饭卡的钱，会一直有吗？
”她爸说：“会。”她点点头，继续吃饭。窗外有鸟在叫。阳光落在餐桌上，
落在她的筷子上。她想起很多年前，那个坐在台阶上的男孩。想起他接过饭团时愣了一下，
想起他说“谢谢”时哑哑的声音，想起他转身进门之前，回头看了她一眼。
那一眼她记了很多年。林昭不知道这些。他只知道，在这个学校的某个角落，有一个女孩子，
跟他呼吸着同一片空气。他只知道，每次在食堂看见她，他都会在角落里多坐一会儿。
他只知道，他的饭卡里每个月都会多一笔钱，让他能吃上热饭热菜。
他从来没有正式的跟她说过谢谢。但他把那些纸条还留着。旧的，泛黄的，叠得方方正正的，
压在枕头底下。偶尔深夜睡不着的时候，他会拿出来看一看。看那些圆圆的字，
看那些一笔一划的拼音，看那个小小的笑脸。然后他会想起，很多年前，
有一个扎两条小辫子的小姑娘，站在冬天的寒风里，把热牛奶塞进他手里。那个冬天很冷。
但他活下来了。三三林昭的成绩一直很好。从高一开始，年级第一的位置就没换过人。
到了高三，他领先第二名的分数已经拉开到三十多分。没有人觉得意外——他就是那种人，
上课永远坐得最直，笔记永远记得最全，下课永远第一个冲上讲台问老师问题。
有人私下说他是天才。但只有他自己知道，每天晚上熄灯之后，
他躲在被子里打着手电筒刷了多少套卷子。只有他自己知道，食堂排队的时候，
他脑子里在默背英语范文。只有他自己知道，那些别人睡觉、打球、玩手机的周末，
他在图书馆从开门坐到关门。他不是天才。他只是没有退路。高三下学期，四月的一个周末，
他接到一个电话。“林昭，是我。”那个声音他已经六年没听过了。
但他还是一下子就认出来了。陆川西。林昭握着电话，没说话。
“我在你们学校附近的咖啡馆，”那个声音说，“你出来一趟，我有话跟你说。”电话挂了。
林昭站在宿舍楼门口，看着手机屏幕暗下去。阳光很刺眼，四月的风带着一点暖意，
吹在他脸上。他去了。咖啡馆在学校东门外面，小小的，平时没什么人。
林昭推门进去的时候，陆川西已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。他老了。
头发白了一些，眼角多了皱纹，穿着还是那副成功人士的样子。看见林昭进来，他抬了抬手，
像是想笑，又没笑出来。“坐。”林昭在他对面坐下，没点东西。陆川西看着他，
目光从上到下扫了一遍，最后落在他脸上。那张脸太像他妈妈了。尤其是眉眼。
“听说你成绩很好，”陆川西开口，“年级第一？保送京大？”林昭没说话。“挺好的。
”陆川西端起杯子喝了一口，“你想学什么专业？”林昭看着他，没回答。
他不知道该说什么。六年了，这个人从来没有出现过。没有电话，没有信，没有一分钱。
现在他坐在对面，像任何一个关心孩子的父亲一样，问他想学什么专业。陆川西等了一会儿，
见他不说话，自己继续往下说：“我建议你学工商管理，或者财经。家里公司需要人，
你毕业后可以过来帮忙。”林昭忽然笑了。很轻，很淡，嘴角往上扯了扯，
眼睛里没有一点笑意。“家里？”他问。陆川西皱眉。“你刚才说，”林昭的声音很平，
“‘家里公司’。”“怎么了？”林昭看着他，目光像冬天的湖水，又冷又静。“这么多年，
”他说，“你对妈妈有一丝一毫的愧疚吗？”陆川西的眉头皱得更紧了。他放下杯子，
语气沉下来：“你妈妈的事，是她自己选的路。我给她房子，给她钱，
是她自己想不开——”“她不知道你有家室。”林昭打断他，“她不知道那枚戒指是假的。
她不知道自己住的那栋别墅，只是你金屋藏娇的地方。”陆川西的脸色变了。
“林昭——”“你把她关在那栋别墅里。”林昭的声音还是平的，但攥着桌沿的手指节发白，
“不让她出门，不让她见人，直到她——”“够了。”陆川西沉声道，
“你妈妈她是咎由自取。但你是我儿子，你最好听我的话。学工商管理，毕业进公司，
我不会亏待你。”林昭看着他，忽然觉得很好笑。这个人，逼死了他妈妈，六年不闻不问，
现在坐在对面，用一种施舍的语气说“我不会亏待你”。他刚要开口，
一个尖锐的女声从旁边插进来——“我说呢，今天怎么约都约不出来，
原来在这儿跟这个野种见面！”林昭转头。苏曼丽站在桌边，穿着精致的大衣，
妆容一丝不苟，但脸上的表情扭曲得厉害。她盯着林昭，眼睛里是毫不掩饰的厌恶。
“苏曼丽，”陆川西站起来，“你怎么——”“我怎么来了？”苏曼丽冷笑，
“今天我爸妈来家里吃饭，你人呢？电话也不接，消息也不回，我一路问过来，
原来是在这儿跟这个野种——”“阿姨。”林昭开口，声音很平，“请你注意措辞。
”苏曼丽愣了一下，然后笑起来，笑得尖锐刺耳：“措辞？我措什么辞？你妈那个贱人，
勾引别人老公，生了你这个野种，现在死了也是活该——”林昭猛地站起来。
他不知道自己想干什么。手已经碰到桌上的咖啡杯，温热的，他想拿起来——泼过去？
砸过去？他不知道。他只是觉得脑子里有什么东西炸开了，嗡嗡地响。“你跟你妈一样，
下贱——”“苏阿姨。”一个声音从旁边传过来，清清脆脆的，不大，但每个字都很清楚。
林昭的手顿住了。他转头。沈念站在旁边。她穿着一件浅蓝色的校服外套，短发别在耳后，
脸上没什么表情。不是生气，也不是害怕，就只是——平静地看着苏曼丽。“苏阿姨，
”她说，“您这样的素质，让我很担心我们两家公司之间的合作。”苏曼丽的脸色变了。
“沈……沈念？”她的声音一下子软下来，带着一点慌张，“你怎么在这儿？
这……”她看了一眼陆川西，又看了一眼林昭，脸上的表情变了几变，
最后挤出一个笑来：“小念啊，这事跟你没关系，你别掺和。
阿姨跟你陆叔叔有点家务事要处理——”“家务事？”沈念看着她，语气还是平平的，
“那为什么林昭哥哥坐在这儿？”苏曼丽噎住了。“小念，”陆川西开口，声音放得很低，
“这件事比较复杂，你先回去，改天叔叔跟你爸爸解释——”“陆叔叔，”沈念转向他，
目光很直，“您刚才说的话，我听到了。”陆川西的脸色也变了。“让他学工商管理，
毕业进公司，”沈念一字一句重复，“不会亏待他。”陆川西张了张嘴，没说出话来。
旁边已经有人围过来了。咖啡馆里本来人不多，但苏曼丽的声音太大，吸引了不少目光。
有人拿着手机在拍，有人在窃窃私语。那些目光落在林昭身上，带着好奇，带着审视，
带着那种“原来他就是那个野种”的意味。林昭站在那儿，攥着咖啡杯的手微微发抖。
然后他感觉有人碰了碰他的手腕。很轻。只是指尖轻轻点了一下，又缩回去了。他低头。
沈念站在他旁边，垂着眼睛，没看他。但她往前站了半步，刚好挡在他和那些人之间。
“苏阿姨，”她抬起头，声音还是清清脆脆的，“我有几个问题想问问您。”苏曼丽愣住。
“您刚才说林昭哥哥是野种，”沈念看着她，“说林阿姨是贱人。可是苏阿姨，
真的是这样吗？”苏曼丽的脸色白了。“如果真是这样，那为什么，”沈念一字一句问，
