简介：婚礼倒计时三十天，我撞见未婚妻在酒店消防通道里，坐在另一个男人的腿上。
那个男人我认识，是我们4S店的大客户，星河酒店的老板，周生辰。我没出声，
默默退回了转角。第二天，我约了他的妻子出来喝茶。
第一章 消防通道“我看见她的那只手了。”那只手从周生辰的西装口袋里抽出来，
指尖夹着一张房卡，塞进苏念的牛仔裤后兜。动作很轻，像做过一百遍那样熟练。
苏念搂着他的脖子笑，消防通道的应急灯把她的侧脸切成一半暖黄一半阴影。
三个月前这张脸还埋在婚礼策划方案里，咬着笔头问我：“林深你说，
手捧花用白玫瑰还是粉玫瑰？”我说白玫瑰。她说好，听你的。
现在那只戴着我求婚钻戒的手，正沿着周生辰的领带一寸一寸往下滑。我没再看下去。
转过消防通道的转角，我在楼梯间里站了一会儿。一楼大堂的钢琴声从门缝里挤上来，
《梦中的婚礼》。我和苏念初中就认识，她坐我前排，马尾辫扫过我的课本，扫了三年。
大学毕业她来这座城市做酒店前台，我跟着来，在二手车行从洗车工干到销售冠军。
我以为这叫水到渠成。今天本来是要来给她送胃药的。她胃不好，夜班熬人，
我跑了大半个城买到她常吃的那家老字号。药还揣在我外套口袋里，隔着布料硌着胸口。
我把药掏出来看了看。铝塑包装上印着生产日期，三个月前。
正好是她说“林深我们把婚礼提前吧”的那段时间。后来我才想明白，那不是什么恨嫁，
那是急着给另一个人腾位置。电梯来了。我进去，按下一楼。手机在裤兜里震了一下，
苏念发来微信：“亲爱的我今天加班，你别等我吃饭了。”我看着那行字，盯了很久。
电梯停在一楼，门打开，钢琴曲涌进来。我站在电梯里没动，直到门又关上，
把我带回四楼、五楼、六楼。六楼的灯牌亮起来的时候，我忽然想起一件事。周生辰的妻子，
好像叫宋瑾。上个月我们车行和星河酒店搞联名活动，她来提车，加过微信。
第二章 妻子“我老婆在消防通道里坐着你老公的腿。”这话我没发出去。消息框里打了删，
删了打，最后发的是：“宋女士，你上次看的那辆白色A4到店了，要不要约个时间试驾？
”她回得很快：“今天下午三点可以吗？”比我想象的快。也比我想象的平静。
下午两点五十分，她出现在展厅门口。穿一件灰蓝色风衣，没化妆，头发随便扎着，
比上次活动见的时候瘦一点。我站在一辆A6旁边等她，她走过来，
在我面前三步远的地方停住。她问：“车在哪儿？”我说：“在三楼车库。
但我今天找你不是为了车。”她看着我，没说话。那种眼神我后来想了很久！不是意外，
不是戒备，是一种很轻的、像早就料到会有这么一天的眼神。我问：“你认识苏念吗？
”她没回答。“星河酒店前台，我未婚妻。”她点了下头：“见过。
”我说：”三个月前开始的，消防通道，四楼。你先生和我未婚妻。
”说完这几句话我才发现，原来揭自己伤疤是可以不带表情的。就像在讲别人的事，
语气平平的，每个字都很稳。宋瑾还是没说话。她只是垂下眼睛，
看着展厅地板上那行“奥迪官方认证二手车”的标语，看了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她抬起头，问我：“林先生，你知道结婚十年是什么感觉吗？”我摇头。
她的声音很轻：“是每天早上醒过来，他睡在床的另一边，你连翻身都不想翻。
是不想知道他手机密码，也不想查他几点回家。是他出差的行李箱你不用帮忙收拾，
他回来也不用你去接。”我问：“那为什么不离婚？”她笑了一下，嘴角往上弯，眼睛没动。
“因为习惯了。”那天下午我们没再说什么。她没答应试驾，我也没再提车的事。
临走的时候她在门口站了一会儿，回头看我，说：“林先生，你未婚妻的手捧花，是什么花？
”“白玫瑰。”她点点头。“婚礼是哪天？”“下个月十八号。”她又点点头，没说话，
走了。我站在展厅里，看着她的背影穿过停车场，在一个车位前停住，上了车，没立刻发动，
在车里坐了很久。那时候我不知道她在想什么后来知道了，已经晚了。
第三章 白玫瑰我和宋瑾第二次见面，是在城南的茶馆。她主动约的我。那天是周六，
苏念说要和朋友去周边泡温泉，走的时候亲了我一下，说“亲爱的等我回来”。
她的口红印留在我嘴角，我擦了三遍才擦掉。茶馆很偏，藏在老居民区里，
门口挂着一块旧匾，写着“十年”。宋瑾坐在最里面靠窗的位置，面前摆着一壶茶，
两只杯子。我坐下，她给我倒茶。她说：“这个地方我心情不好的时候就来，开了十二年，
老板娘也离婚十二年。”我没接话。她喝茶，放下杯子，忽然问：“你恨她吗？
”我想了想：“不知道。”“不知道就是还爱。”我没反驳。窗外有个老头推着三轮车卖花，
车斗里堆满了白玫瑰，五块钱一把。我盯着那些花看了一会儿，忽然想起来，
我和苏念还没拍婚纱照。宋瑾的声音把我拉回来：“林先生，你想听一个故事吗？”我点头。
“我和周生辰是相亲认识的。”她说：“我二十六，他二十九。两家条件差不多，
人看着也顺眼，谈了一年，结婚。婚后第一年我怀孕，没保住，后来就一直没怀上。
”她说这些的时候语气很平，像在念一份没什么感情的说明书。“他是什么时候开始的？
”她摇头：“不知道，可能是第三年，可能是第五年。我发现了，没问。他也知道我发现了，
不说。就这么过着，过了十年。”“为什么不说？”她看我，直勾勾的。“说了有什么用？
他能改吗？我能离吗？两家生意搅在一起，离了，我爸那边怎么办？”我沉默。
她继续说：“苏念不是第一个，也不会是最后一个。我以前想，等他玩够了，累了，
就回来了。后来发现不会的，这种事不会累，只会越来越。。。。。。明目张胆。
”她忽然笑了一下：“你知道他上个月送了她什么吗？”我看着她。她说：“一块表，
和我结婚那年他送我的那块，一模一样。”茶凉了。她重新倒了一壶，热气升起来，
隔在我们中间。“林先生，你有没有想过，报复回去？”她的声音隔着水汽传过来，
“怎么报复？”“很简单，你娶我，我嫁你。”她把茶杯推到我面前。我愣住了。
“他睡你未婚妻，你睡他老婆，亮得不正常，公平吧？”她的眼睛很亮我看着那张脸，
忽然明白那天在展厅门口，她为什么是那种眼神了。那不是早就料到会有这么一天的眼神。
那是等了很久的眼神。第四章 婚礼我和宋瑾的结婚证，是在苏念婚礼前一天领的。是的，
苏念的婚礼。她和周生辰的婚礼。我从朋友圈看到的消息。苏念发了一张照片，
两个人的手叠在一起，背景是星河酒店的顶楼露台，配文是“往后余生”。
下面一百多条点赞，共同好友们在评论区排队恭喜。我截了图，发给宋瑾。她回：“巧了，
我也刚刷到。”然后发来一张截图，周生辰发的，一样的照片，一样的文案。
我们看着各自的手机，沉默了半分钟。“明天上午十点，民政局见？”她问。“好。
”第二天是个阴天，民政局门口人不多，我们排在第三对。前面是一对年轻情侣，
女孩一直挽着男孩的胳膊笑，笑得很甜，像三年前的我。拍照的时候摄影师让我们靠近一点。
宋瑾侧过脸看我，说：“笑一笑。”我咧了一下嘴。快门响了。红本本拿到手，
我们站在民政局门口的台阶上，一人拿着一本，看了看。“接下来呢？”我问她。
她想了想：“接下来。。。。。。该告诉他们了。”我们把两张结婚证拍在一起，
她发朋友圈，我也发。她配的文是“往后余生”，我配的是“请多关照”。发出去三分钟，
