我曾被女儿的身份钉在家庭的祭坛上——母亲是执刀人，弟弟是既得利益者。
我被扣押证件、冻结银行卡与逼嫁换彩礼，我选择在凌晨攀出气窗逃亡。我一无所有时，
遇见了朋友苏曼与陈默；当我决心为自己而活后，反而在事业与友情中重获新生，
最终让那个试图吞噬我的家庭，只能遥望我的背影。1我把最后一只碗放进消毒柜时，
厨房的窗户外飘进来母亲的声音，带着刻意压低的雀跃：“……那户人家说了，
彩礼最少给十八万八，还答应给小宝买辆二十万的车。等小宝结婚，
咱们老林家也算扬眉吐气了。”我握着消毒柜门把的手指紧了紧，指节泛白。
水槽里的泡沫还没冲干净，是刚才给弟弟林小宝洗水果剩下的。
母亲特意叮嘱要把草莓蒂摘了，用盐水泡十分钟，再用凉开水冲三遍，说小宝肠胃娇弱，
不能马虎。而我自己，刚才想尝一颗，母亲却挥手打开我的手。“留给小宝吃，
你一个姑娘家，少吃点这些凉东西，免得以后嫁人生不出娃。”客厅里的电视还在响，
是弟弟喜欢的游戏直播，声音大得震得墙壁都发颤。我擦了擦手，走出厨房时，
正撞见母亲从卧室里出来，手里拿着一个红布包，小心翼翼地塞进弟弟手里。
“这是妈攒了半辈子的私房钱，五万块，你拿着，以后跟朋友出去应酬，别让人看不起。
”弟弟林小宝头也没抬，随手把红布包塞进裤兜，眼睛还盯着电视屏幕。“知道了妈，
以后我发达了，肯定好好孝敬你。”母亲笑得眼角的皱纹都挤在了一起转身看见我，
脸上的笑意瞬间淡了下去，语气也冷了几分。“碗洗完了？正好，跟你说个事。
你张阿姨给你介绍的那个男人，明天记得去见一面。人家条件不错，离异带个孩子，
彩礼能给六万，刚好够小宝的彩礼缺口。”我站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，
发不出声音。我今年二十四岁，大学毕业刚一年，在一家小公司做文员，每个月工资四千五，
大部分都要上交家里，只留五百块生活费。我不是没想过反抗，可每次话到嘴边，
都会被母亲那句“要不是为了供你读书，小宝早就买上房了”堵回去。“妈，”我鼓起勇气，
声音有些发颤，“我不想去见。我还年轻，想再拼两年事业。”“拼事业？
”母亲像是听到了什么笑话，冷笑一声，“女孩子家拼什么事业？最终还不是要嫁人？
能嫁个给六万彩礼的，已经是你的福气了。你弟弟还等着钱结婚呢，你不帮他，谁帮他？
”母亲的话像针一样扎进我的心里。我看着母亲理所当然的表情，
又看了看沙发上对这一切漠不关心的弟弟。突然觉得这个家，从来就没有我的位置。
我是弟弟的附属品，是父母眼里可以用来换取彩礼的工具。我的梦想、我的人生，
在“重男轻女”的偏见面前，一文不值。那晚我躺在床上辗转难眠。
这个不到八平米的储物间，堆满了家里不用的杂物，
只有一张小床和一张破旧的书桌是属于我的。月光从高高的气窗漏进来，
在地上投出一小块苍白的亮斑。我盯着那块光斑，
一个念头在心底疯狂生长：我必须离开这里。2第二天是周六，我起了个大早。
母亲在厨房准备早餐，是弟弟最爱吃的煎饺和豆浆。我悄悄溜进父母的卧室，
翻找我的身份证。按照家里的规矩，所有“重要证件”都由母亲统一保管，
美其名曰“怕我们弄丢”。抽屉里没有，衣柜的暗格里也没有。我的心跳越来越快，
手心开始冒汗。突然，身后传来母亲冰冷的声音：“你在我屋里翻什么？”我吓得一哆嗦，
手里的相册差点掉在地上。转身，母亲正倚在门框上，双手抱胸，眼神锐利得像刀子。
“我……我想拿身份证，公司要办社保卡。”我编了个理由，声音却控制不住地发抖。
母亲嗤笑一声：“办社保卡？我怎么不知道你们公司这么好心？林晚，你是不是想偷偷溜走？
”被说中心事，我的脸瞬间白了。母亲走进来，一把拉开床头柜最底层的抽屉，
拿出一个铁盒子——那是我小时候的糖果盒，如今却成了她锁住我的牢笼。她打开盒子。
我的身份证、毕业证、学位证全在里面。“这些我先保管着，”母亲把盒子重新锁上，
钥匙塞进自己的口袋。“等你明天乖乖相完亲，咱们再谈别的。”“妈！”我终于忍不住了。
“你这是非法扣押我的证件！我有权利拿回我的东西！”“权利？”母亲提高音量。
“在这个家里，我就是权利！我生你养你二十四年，你就该听我的！再说了，我这是为你好，
怕你年轻不懂事，被人骗了！”争吵声引来了弟弟。他揉着惺忪睡眼，不满地嘟囔。
“大清早吵什么吵，还让不让人睡觉了？”说完瞥了我一眼。“姐，你就听妈的吧，
相个亲而已，又不会少块肉。”那一刻，我彻底明白了。在这个家里，我永远都是孤军奋战。
中午，我借口去买东西，去了最近的银行。当我在ATM机上插入工资卡，输入密码，
屏幕上却显示“该卡已被冻结”时，我的血液几乎凝固了。我冲进银行大厅，要求柜台查询。
工作人员查询后告诉我，这张卡是主副卡，
主卡持有人——也就是我母亲——在昨天下午办理了冻结手续。
“副卡持有人可以申请解冻吗？”我颤抖着问。“需要主卡持有人同意，
或者您能证明这张卡的资金完全属于您个人。”工作人员同情地看着我，“但根据记录，
这张卡的开户人是您母亲，您只是副卡用户。”走出银行时，初夏的阳光刺得我眼睛生疼。
口袋里只有三百二十七块五毛——这是我藏在内衣夹层里的最后一点钱。身份证被扣，
银行卡被冻结，我成了一个没有身份、没有积蓄的“黑户”。3真正的风暴在周日来临。
我借口身体不舒服，死活不肯去相亲。母亲气得摔了两个碗，指着我的鼻子骂。
“不识好歹的东西！人家王先生哪里配不上你？虽然离过婚，还有个五岁的儿子，
但人家有房有车，开五金店的！你一个普通本科毕业生，还想找什么样的？
”我正在思考如何应对，门铃响了。打开门，
姑姑、大伯、还有几个平时不怎么走动的亲戚鱼贯而入。客厅瞬间被挤满，
每个人脸上都挂着“为你好”的表情。“晚晚啊，听你妈说你不愿意相亲？”姑姑率先发难，
拉着我的手坐在沙发上。“姑娘家可不能这么任性。你都二十四了，再不抓紧，
好男人都被挑光了！”大伯附和道。“就是。你弟弟的婚事可耽误不得。
咱们老林家三代单传，就小宝一个男丁，传宗接代就靠他了。你这个做姐姐的，能帮就得帮。
”我抽回手，冷静地说。“大伯，小宝二十二岁了，有手有脚，可以自己工作挣钱娶媳妇。
我也有我的人生要过。”“你说的是什么话！”姑姑夸张地捂住胸口。
“一家人怎么能分你的我的？你妈把你养这么大容易吗？供你读大学花了多少钱？
现在家里需要你，你就该出力！”母亲在一旁抹眼泪。“我真是白养这个女儿了，
一点都不知道感恩……”七嘴八舌的指责像潮水般涌来。“女孩子读那么多书有什么用？
”“早点嫁人安定下来才是正路。”“你妈身体不好，你别气她了。”“那王先生我见过，
人老实，虽然年纪大点，但会疼人……”我坐在人群中央，感觉自己像被困在蛛网里的飞蛾。
突然，我站了起来。客厅瞬间安静了。“说完了吗？”我的声音出乎意料地平静。
“说完了就听我说几句。”所有人都愣住了，大概没想到一向温顺的我会这样反抗。“第一，
我的身份证、毕业证，请立刻还给我。那是我的个人物品，你们无权扣押。第二，
银行卡里的钱，大部分是我的工资，如果你们不解除冻结，我会报警处理。第三，
我不会去相亲，更不会用我的婚姻去换弟弟的彩礼。第四——”我深吸一口气，
“如果在这个家里，我的价值就是用来换钱，那我选择离开。”家里死一般的寂静。然后，
炸开了锅。“反了反了！”“你怎么跟长辈说话的！”“真是不孝女！”“你走了就别回来！
”在一片骂声中，我走回自己的房间，反锁了门。背靠着门板，我能听见自己剧烈的心跳声。
我知道，战争已经打响，而我没有任何退路。4我是在凌晨两点走的。
母亲睡前检查了我房间的门锁——她真的从外面用钥匙反锁了。但她们忘了，
那个高高的、装着防盗网的气窗，年久失修，有一根栏杆已经松动了。
一个月前我偷偷拧开了固定螺丝，只是为了在闷热的夏夜能多点风，
没想到成了我的逃生通道。我从气窗挤出去时，手臂被划了一道口子，血渗出来，
在月光下呈暗黑色。但我感觉不到疼。背上是一个旧书包，
里面装着几件换洗衣物、笔记本电脑、充电器，还有那个藏着梦想的旧笔记本。其余的东西，
我都留在了这个生活了二十四年的“家”里。走在空无一人的街道上，
我第一次感到自由的滋味——那是一种混合着恐惧、茫然和一丝解脱的复杂感受。
我在24小时便利店坐了三个小时，用最后的钱买了瓶水和一包饼干，
然后开始搜索租房信息。现实很快给了我沉重一击。没有身份证，正规中介根本不接待我。
我只能找那种私人出租的隔断间，
但押一付三的要求对我而言是天价——我全身只有三百多块钱。天亮时，
我坐在公园的长椅上，看着晨练的老人和跑步的年轻人，突然意识到自己的处境有多绝望。
没有身份证明，无法租房；没有银行卡，
无法取钱；没有手机号——我走之前把手机卡拔出来折断了，
怕被定位；甚至没有一个可以求助的朋友。大学毕业后，因为母亲严格控制我的社交，
我和同学几乎都断了联系。唯一还有来往的是苏曼，我的大学室友，
但我们已经半年没联系了。抱着一线希望，我用公共电话拨通了苏曼的号码。响了好几声，
就在我准备挂断时，那边接起来了。“喂？”是苏曼睡意朦胧的声音。“曼曼，是我，林晚。
”我的声音哽咽了，“我……我需要帮助。”6一小时后，苏曼开车来到了公园。
看到我狼狈的样子，她什么也没问，直接把我拉上车，带回了她的公寓。
苏曼在一家律师事务所做助理，自己租了一套一居室。她给我放了热水，找出干净的衣服，
煮了碗热汤面。当我坐在她家温暖的沙发上，捧着那碗面时，忍了一夜的眼泪终于决堤。
我断断续续讲完了发生的一切。苏曼安静地听着，偶尔抽张纸巾递给我。
“所以你现在没有身份证，银行卡被冻结，身上只有三百块钱？”苏曼总结道。我点点头。
“首先，身份证必须拿回来。”苏曼的职业本能上线了。“扣押他人身份证是违法的。
如果你母亲坚持不给，我们可以报警。”“报警？”我愣住了。
我从没想过要和母亲对簿公堂。“林晚，你要想清楚。”苏曼握住我的手。
“如果你这次妥协了，下次她们会用更极端的方式控制你。冻结银行卡、扣身份证只是开始，
接下来可能是以死相逼，或者直接把你绑去结婚。
你听说过农村那些被家里强行嫁人的女孩吗？”我打了个寒颤。苏曼说得对，
母亲和亲戚们已经疯魔了，为了弟弟的彩礼，什么事都做得出来。
