我被关精神病院一年，那里的消毒水味很刺鼻。并且我在里面所有解释的理由，
也全被认为是疯话。那里只有医生递来药片，还有父母定期的探望，他们眼里只剩怜悯。
他们说我活在幻觉里，可那些触感，真实得不像假的。铁窗隔绝阳光，我的呐喊无人倾听。
那是一个夏天，我拿着录取通知书，踏入大学校园。阳光正好，树叶繁茂，
空气里飘着青草香。拖着行李箱穿过人群，心里满是憧憬，期待未来。
四号宿舍楼在校园角落，粉白墙面，干净温馨。宿管阿姨笑着递来钥匙，指尖温热，
语气亲切。“401 寝室。” 她叮嘱道。提着行李上楼，楼梯干净，脚步声轻快清脆。
整栋女寝飘着洗衣液清香，学姐们说说笑笑，氛围热闹。四楼很安静，
貌似只有我这一间宿舍。但却很清爽，阳光透过走廊窗户照亮前路。401 寝室门虚掩着，
推开门，阳光从窗户涌进来。“你终于来啦！” 三道清脆声音同时响起，满是欢喜。
西西扎着高马尾，笑容明媚，眼睛弯成月牙。倩倩个子娇小，穿鹅黄色 T 恤，
蹦跳着帮我提行李。小雯坐在窗边，穿白衬衫，手里捧着书，十分有气质。
三人围上来帮我铺床，动作麻利，说着贴心的话。“我们是其他系的，凑到一起，
以后就是一家人。”西西递来冰镇果汁，瓶身凝着水珠，透着清凉。
倩倩踩着小凳子帮我挂窗帘，踮着脚尖格外认真。小雯整理出书桌一角，放着绿植，
说 “看书累了养眼”。那晚我们聊到深夜，从家乡聊到兴趣，无话不谈。西西说爱吃甜食，
带了满满一大包零食，分给我们。倩倩说喜欢手工，手里总拿彩绳，编着小巧挂件。
小雯说爱看书，书桌堆满名著，邀请我随时借阅。往后日子，阳光总洒满寝室，
我们的笑声此起彼伏。只是课程表凑不到一起，上课时间从来对不上。我早上出门上课时，
她们还在寝室，笑着跟我道别。等我放学回寝，她们又刚好要去上下午的课，匆匆招手离开。
有次我特意早起，想约她们一起去食堂，却只剩空床位。她们留了纸条，说 “课太早，
给你带了面包，放在桌上”。我常常抱怨：“怎么就不能一起走一次，太可惜了”。
西西笑着安慰，“晚上能聚在一起就好，我们给你带晚饭”。有时下午没课的时候，
我在寝室看书，她们陆续回来。西西进门就分享新带的零食，倩倩展示刚编好的挂件。
小雯放下书包，拿出新书，跟我聊书中的情节。我们一起在寝室贴海报，
把房间布置得有格调。一起在分享心事，畅想未来。一起熬夜复习，互相打气。周末时，
我提议一起去逛超市，她们却总说 “有事要忙”。最后只剩我独自出门，
回来时总能看到她们在寝室等我。那段时光，空气都透着甜，我以为日子会一直这样。
我们会一起度过四年大学，毕业时笑着说再见。直到开学三个多月后，奇怪的事开始发生。
那天放学回寝，我发现桌面上的化妆品动了位置。口红偏离了原来的地方，
粉底液瓶盖半开着。眼影盘的颜色顺序乱了，和我早上放的不一样。我愣了愣，
以为是自己记错了摆放位置。毕竟寝室四个人，偶尔不小心碰到也有可能。我没放在心上，
随手把化妆品归位，继续做自己的事。可接下来几天，类似的情况频繁出现。
眉笔被放到了笔筒另一边，睫毛膏移到了书桌边缘。每次变动都不大，
却明确不是我自己动的。我开始有点疑惑，问西西有没有碰过我的东西。西西摇头，
说自己从不碰别人的私人物品。我又问倩倩，她也否认，说没靠近过我的书桌。
小雯同样摇头，说专注看书，没留意周围。她们的表情坦然，不像在说谎，我只好暂时作罢。
但心里埋下了疑虑的种子，开始留意身边的细节。我发现寝室的氛围，似乎悄悄有了变化。
以前大家回寝会热热闹闹聊天，现在偶尔会沉默。我安慰自己是错觉，
相处久了难免有平淡期。直到有天晚上，我被椅子拖动的声音吵醒。寝室很静，
那声音格外清晰。我知道倩倩个子矮，拿东西总需要踩凳子。“倩倩，快睡觉吧，别折腾了。
” 我轻声喊道。拖动声立刻停止，我翻了个身，很快又睡了过去。可接下来几天，
每晚都会响起同样的声音。有时是凌晨一点，有时是三点，规律得让人不安。
我每次喊倩倩的名字，声音就会暂停，过会儿又响起。我开始有点害怕，睡眠变得很浅，
总担心有动静。我跟她们提起这事，西西说自己睡得沉，什么都没听见。倩倩一脸茫然，
说自己从不在半夜起来拿东西。小雯也摇头，说整晚都在睡觉，没察觉到异常。
她们的反应让我更加困惑，难道是我出现了幻听？我开始怀疑自己，
是不是学习压力太大导致的。为了打消疑虑，我特意在睡前把倩倩的凳子挪远。可半夜，
那熟悉的拖动声还是如期而至。第二天，我看倩倩的凳子，还在我昨晚挪远的位置。
拖动声的来源，成了谜，我心里的不安越来越重。我开始留意三个室友的举动，
发现了更多奇怪的地方。西西的零食堆在桌角，从来没见她拆开过。我问她为什么不吃，
她只笑了笑，没给出答案。倩倩的枕头旁放着一个布偶，眼睛是黑色纽扣。
我好几次看到布偶的朝向变了，对着我的床铺。小雯的书越摞越高，挡住了大半窗户，
寝室变的有些阴暗。我心里的疑惑越来越深，却找不到合理的解释。
直到我的东西开始莫名消失，事情变得越发严重。最先不见的是一把梳子，我常用的那把，
放在洗漱台。我翻遍了寝室，洗漱台、书桌、床铺，都没找到。我问室友们有没有看到，
她们都摇头说没有。我安慰自己可能是不小心掉在了哪里，慢慢找。可没过几天，
我的牙膏也不见了，刚拆封没多久。紧接着，牙刷、护手霜、笔记本，接二连三地消失。
每次消失的都是小物件，却让我越来越不安。这个房间只有四个人，不是她们拿的，
还能是谁？我开始变得敏感，把自己的东西收得更严实。可即便如此，
消失的东西还是越来越多。我新买的耳机，只用了两天就不见了，耳机盒还在。
放在抽屉里的身份证，夹在书本中间，也凭空消失。最让我心慌的是，
我放在衣柜里的背包也不见了。背包里有我的钱包、证件复印件，还有几件换洗衣物。
我翻遍了整个寝室，甚至查看了垃圾桶，都没找到。积攒的不安终于爆发，
我忍不住和她们大吵一架。“寝室就四个人，不是你们拿的，难道是鬼拿的？”我情绪激动，
声音发抖，把心里的疑惑和愤怒全说出来。西西皱着眉，说我不该凭空怀疑她们，没有证据。
倩倩红了眼眶，说自己从没拿过别人的东西。小雯依旧平静，说相信清者自清，没必要争吵。
她们拒不承认，我没有证据，只能吃这个哑巴亏。吵架后，寝室的氛围降到冰点，
彼此间多了隔阂。她们不再和我说话，我也刻意避开她们，形同陌路。
心里的恐惧和委屈交织，我决定找出真相。我偷偷上网下单了一个小型摄像头，体积很小，
不易发现。摄像头到货那天，趁她们去上课，我悄悄安装在书架上。藏在一排书后面，
角度刚好能拍到整个寝室的情况。安装好后，我心里松了口气，盼着能抓个现行。
当天没发生异常，寝室安安静静，我的东西也没变动。晚上我躺在床上，虽然还有些不安，
但比之前踏实。我想着等拿到证据，就能知道到底是谁在搞鬼。第二天一早，
她们像往常一样出门上课，脚步很轻。我立刻打开电脑，插上摄像头的内存卡，
点开监控录像。我快进着白天的画面，心里憋着一股气，期待看到真相。
白天的画面一切正常，她们各自做着自己的事。西西坐在书桌前，整理着零食，
动作慢悠悠的。倩倩反复踩着凳子够衣柜，不知道在找什么。小雯坐在窗边看书，
一页一页翻着，很专注。没有任何人碰我的东西，也没有异常举动。
我耐着性子直接把录像快进到深夜，心里有些忐忑。凌晨一点，画面突然有了变化，
我的呼吸瞬间停滞。西西、倩倩、小雯，三个人并排站在我的床边。她们低着头，
眼睛死死盯着我睡觉的方向，一动不动。没有呼吸声，没有动作，像三尊没有生命的雕像。
我盯着屏幕，心脏狂跳，手指不受控制地颤抖。她们保持着同一个姿势，整整一夜，
没有丝毫挪动。天亮时，她们悄悄回到自己的位置，像什么都没发生。我吓得大叫一声，
猛地合上电脑，手脚冰凉，浑身发麻。我抓起书包，疯了似的冲出寝室，
朝着辅导员办公室跑。走廊里空无一人，脚步声和我的喘息声混在一起。
我跑得上气不接下气，心里只有一个念头：找辅导员求助。推开门，辅导员正在办公，
我冲进去，语无伦次地告状。“她们偷我东西！晚上站在我床边盯着我！监控拍下来了！
”我又气又怕，声音发颤，把这段时间的委屈全说出来。我盼着辅导员能为我做主，
查明真相，还我公道。可辅导员听完，眼睛瞪得溜圆，连连后退，满脸惊恐。
“不对……401 从开学到现在，一直只有你一个人！”我瞬间僵在原地，脑子一片空白，
怎么可能只有我一个？“辅导员你别开玩笑！西西、倩倩、小雯，我们住了两个月！
”我激动地辩解，抓住她的胳膊，希望她能相信我。可辅导员的表情越来越惊恐，
身体不停发抖。“我没骗你！这栋楼四楼，十年前就没人住了！”她指着我，
声音带着哭腔：“你说的三个女孩，十年前就死了！”我如遭雷击，愣在原地，十年前？
死了？这怎么可能？“十年前，401 寝室的三个女孩，半夜在寝室自杀死了！
”辅导员的眼泪掉了下来，“从那以后，四楼就没安排过人！”看着她的样子，
我心里的恐惧瞬间蔓延，手脚开始发软。辅导员立刻叫了几个男老师，
一行人跟着我去 401 核实。走廊里的灯突然熄灭，只有应急灯发出微弱的红光。
男老师拿出手机照明，光线照在墙上，显得走廊有些阴森。当推开门的那一刻，我彻底傻了，
眼前的景象让我头皮发麻。寝室里只有一张床铺，一套洗漱用品，全是我一个人的。
原本倩倩的位置，空无一物，连她常踩的凳子都没有。西西的书桌前，只有我的书本，
没有她的零食。小雯堆书的角落，空荡荡的，没有那堆厚厚的书。“这里是倩倩的位置，
她总踩凳子！” 我指着空处声音发颤说着。“这里是西西的，她总带零食回来！
