岳母病危那晚，妻子扔下通知书，要去陪男闺蜜飙车。上辈子，我拼命阻拦，她去了医院，
男闺蜜车祸惨死。后来，她把我推进了高速公路的车流。“是你害死了他！”再睁眼，
我回到命运转折夜。这次，我温柔地替她整理好机车服：“去吧，玩得开心。
”她如愿救回了男闺蜜，跪在病房外喜极而泣。第一章医院的味儿，陈默可太熟了。
那股子消毒水混着隐约排泄物和焦虑的味道，像一张湿漉漉的网，不管你愿不愿意，
兜头就给你罩严实了。上辈子最后那段日子，他几乎是在各种医院走廊和交警队里泡着的，
灵魂都腌入味儿了。没想到，重来一回，睁眼没几分钟，又杵这儿了。急诊室的灯光，
白得惨人，跟审讯室的探照灯似的，照得人心里那点小九九无所遁形。手里那张纸，薄薄的，
轻飘飘的，可“病危通知书”五个字，沉得他手腕子发酸。岳母刘淑芬的名字后面，
跟着一串触目惊心的诊断，像一串歪歪扭扭的判决书。旁边，他老婆苏晴，正低头戳手机。
指尖在屏幕上点得飞快，哒哒哒，带着一股子没心没肺的雀跃。嘴角还不自觉地翘着点儿，
那弧度陈默熟——通常只有她那个叫李文镜的男闺蜜，才有本事勾出来。陈默没说话，
就静静看着。上辈子这时候，他是什么反应来着？哦，对，急得跟热锅上的蚂蚁似的，
一把抢过手机，看见屏幕上李文镜发来的赛车场小视频，引擎声隔着听筒都能感觉震耳朵。
他当时就炸了，吼了，求了，说什么“妈都这样了你还有心思玩？
”“那个李文镜比咱妈还重要？”，话赶话的，难听得要命。最后手机摔了，苏晴眼圈红了，
不是伤心，是气的。她还是去了医院，心不甘情不愿，在岳母床前掉了两滴金贵的眼泪。
岳母倒是挺过来了，可李文镜的车在盘山公路上飞了出去，人当场就没了。后来呢？
后来苏晴在李文镜葬礼那天晚上，灌了半瓶白酒，眼睛红得滴血，把他拽上高速。
夜风像刀子，她的话比刀子还利：“陈默，是你，是你拦着我不让我去！是你害死了文镜！
他一个人在路上该多怕啊……你去陪他！你去给他偿命！”然后就是剧痛，黑暗，再睁眼，
回到这个灯光惨白的急诊室门口。真他妈像一场荒诞透顶的循环播放电影，
就看这次他选哪个支线了。手机震了一下，苏晴眼睛一亮，是李文镜发来的语音。
她甚至都没避讳，直接点了公放。
年轻男人带着笑意的、黏糊糊的嗓音在安静的走廊里格外清晰：“晴宝儿，到哪儿啦？
哥今天新调了发动机，声儿贼正，就等你了！老地方，不见不散啊！”那声“晴宝儿”，
叫得陈默后槽牙有点酸。上辈子他为此醋了无数回，吵了无数架，现在听着，
心里只剩下一片冷冰冰的看戏台子的感觉。苏晴抬头，脸上那点为难表演得不太走心，
语气倒是拿捏出恰到好处的焦急和……一丝不易察觉的兴奋？“老公，
你看这……文镜他心情不好，跟他家里吵得厉害，车都开出去了，我不去看看，真怕他出事。
妈这边……有医生呢，你在这守着，我快去快回，行不？”看，多会说话。
把飙车说成“看看”，把寻刺激说成“怕他出事”，
还把“你快死了的妈”和“心情不好的男闺蜜”放一块儿让他选。
上辈子他就是被这套说辞绕进去的，觉得她好歹还知道找个借口，心里或许还有点这个家。
现在嘛，陈默心里跟明镜似的，凉飕飕地照着这对男女那点龌龊心思。他甚至有点想笑，
这女人，两辈子了，台词都不带换的，忒没创意。他没像上辈子那样跳起来，也没苦口婆心。
只是很平静地，甚至可以说有点过于平静地看着她，目光扫过她精心描画过的眼线，
和为了“飙车”特意换上的紧身牛仔裤。然后，他点了点头，
声音平直得像一条冻住的河：“去吧。”苏晴明显愣了一下，
准备好的第二波说辞和委屈表情卡在脸上，有点滑稽。她可能设想了陈默的暴怒、哀求，
唯独没想过是这种彻底的、带着点冷漠的“放行”。“你……你真让我去？”她迟疑地问，
眼神里除了惊讶，还有一丝被打破预期的不爽。好像你不按剧本演，就是对她的不尊重。
“嗯。”陈默把病危通知书折好，放进自己外套内袋，动作慢条斯理，“注意安全。”说完，
他就不再看她，转身走到走廊边的塑料椅上坐下，拿出手机，
屏幕上是岳母之前发来的、问他晚上回不回家吃饭的微信。老太太做饭手艺一般，
但总记得他爱吃那道有点烧咸了的红烧排骨。苏晴站在那儿，大概有那么几秒钟的不知所措。
但引擎的轰鸣，男闺蜜的呼唤，还有那种逃离沉重病房、奔向速度与“自由”的诱惑，
实在太强了。那点微不足道的迟疑，很快被兴奋覆盖。“那……那我真走了啊！
妈醒了你跟我说！”她攥着手机，脚步有些慌乱，但朝着电梯口的方向，
却快得像只逃出笼子的鸟。高跟鞋敲击地面的“哒哒”声，在空旷的走廊里渐行渐远，
干脆利落，没一点留恋。陈默听着那声音消失，才缓缓靠向冰凉的塑料椅背。
他拿出自己的手机，没解锁，黑屏像一面模糊的镜子，映出他没什么表情的脸。
上辈子这时候，他在干嘛？大概正痛苦地揪着头发，担心妻子安危，愧疚自己态度不好，
又焦虑岳母的病情，一颗心被撕成好几瓣，血淋淋地煎熬着。现在，心里那片地方，
好像被一场大火烧过了，寸草不生，只剩下一片带着余温的、踩上去梆硬的灰烬。
反倒平静了。他站起身，走到电梯口，看着数字从楼下升上来。电梯门“叮咚”一声打开，
里面空无一人。他走进去，按了一楼。电梯下行时轻微的失重感，
让他想起上辈子被推出车外、滚落边坡时的那种感觉。出了医院大门，夜风扑面，
带着城市的尘埃味和远处隐约的喧嚣。他站在路边，拿出手机叫车。等车的间隙，
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不到星星。城市的光污染把天空染成一种浑浊的暗红色，
像个巨大的、发炎的伤口。车子来了，一辆白色的普通轿车。司机师傅有点胖，很健谈，
从上车就开始吐槽今晚的堵车和平台的抽成。陈默“嗯嗯”地应着，
目光落在窗外飞速后退的流光溢彩上。那些灯火通明的商铺，拥堵的车流，
笑闹的行人……都和他隔着一层透明的膜。热闹是他们的，他只觉得有点吵。
上辈子死前的画面，那刺目的车灯，轮胎摩擦地面的尖叫，
还有苏晴最后那双疯狂又空洞的眼睛，时不时会闪回一下，
但很快又沉入心底那片冰冷的灰烬里。他不恨，很奇怪，真的不恨了。
恨是一种太炽热的情绪，需要心血去喂养。他没了，那点心血，早在上辈子滚下高速公路时，
就流干了。他现在更像一个冷静的、重新读档的玩家，知道所有陷阱的位置，
也清楚每个选项的代价。李文镜会死吗？按照上辈子的“情节”，苏晴没去，他一个人飙车，
出了事。这辈子苏晴去了，两个人一起，会不会有变数？陈默扯了扯嘴角。谁知道呢。
他选择“不阻止”，只是想看看，当“阻止”这个变量被拿掉，命运这根破绳子，
到底会往哪边扭。是李文镜命大，还是该死的终究逃不掉？他有点好奇。
至于苏晴会不会因此受伤……他指尖无意识地敲了敲膝盖。有点抱歉，但不多。
路是她自己选的，头盔，也是她自己戴上的。回到医院，岳母已经被推进ICU。
厚重的门关着，上面亮着“抢救中”的红灯，像一只沉默的、凝视一切的独眼。
门口已经来了几个亲戚，都是岳母那边的，看见陈默一个人回来，表情都有些微妙。
“小苏呢？”一个表姨问。“她有点急事，晚点来。”陈默语气平常，在旁边的长椅坐下。
急事，飙车，可不是急么，急着去投胎似的。他在心里冷幽默了一下，自己都没察觉。
亲戚们交换了一下眼神，没再多问，但那种“这女儿真行”的无声谴责，在空气里飘着。
陈默当没看见，低头看着自己手机。屏幕上，苏晴在十分钟前发了一条朋友圈。没有文字，
只有一段小视频。镜头晃动得厉害，
混杂着震耳欲聋的引擎咆哮、尖锐的口哨和男男女女的欢呼。视频角落，
一只涂着鲜红指甲油的手陈默认得那戒指抓着一罐啤酒，伸出车窗，
背景是飞速倒退的、模糊成光带的路灯。背景音里，
能清晰听到李文镜嚣张的大笑和苏晴又尖又兴奋的叫声：“文镜哥！再快点！太爽了！
”陈默盯着那视频看了两遍，然后，伸出食指，点了第一个赞。动作干脆，利落，
像个没有感情的点赞机器。点赞之后，他甚至顺手截了个图，保存好。上辈子他气晕了，
直接电话轰炸，换来的是关机。这辈子，他学乖了。这些都是“证据”，未来的某一天，
或许用得上。谁知道呢。他关掉屏幕，把手机揣回兜里。ICU的红灯还亮着，
像悬在心头的一滴血，迟迟不落。走廊里偶尔有护士匆匆走过，鞋底摩擦地面，
发出沙沙的、让人心慌的声音。时间像是被冻住了，粘稠，缓慢，每一秒都被拉得很长，
长得能看清灯光下飞舞的微尘。不知过了多久，可能有一个世纪那么长，那盏红灯，
“啪”一声，灭了。医生推门出来，表情是惯有的疲惫，
但眼神里有一丝松缓：“病人暂时抢救过来了，但还没脱离危险，需要密切观察。
家属要有心理准备。”悬着的那滴血，好像晃了晃，没落下来，但也没消失，继续悬着。
亲戚们围上去七嘴八舌地问。陈默靠在墙上，没动，只是轻轻吐出一口气。暂时，救过来了。
和上辈子一样。那么，另一边呢？他几乎能猜到结局，但又忍不住想，万一呢？
万一蝴蝶翅膀真能扇灭一场车祸？后半夜，他坐在ICU外的长椅上，
身上盖着亲戚硬塞过来的一条薄毯。困意全无，眼睛干涩。
脑子里一会儿是岳母插满管子的脸，一会儿是苏晴朋友圈里那只兴奋挥舞的手，
一会儿又是上辈子冰冷的车灯光柱。各种画面碎片一样搅和在一起。直到天快蒙蒙亮，
他握在手里的手机，突然疯狂地震动起来。不是微信，是电话。一个陌生的本地号码。
陈默看着那串数字跳动，心里那片灰烬之地，仿佛有风吹过，扬起一点细微的尘埃。
他等它响到第五声，才慢慢划开接听，把冰凉的听筒贴到耳边。“喂？”电话那头，
是尖锐的、几乎不像人声的哭嚎和嘶吼，混杂着刺耳的警笛背景音，
瞬间刺破凌晨医院走廊虚伪的宁静。“陈默！陈默！！文镜的车……车冲出护栏了！
他……他浑身是血！救我！救救他啊！！！”是苏晴的声音。破碎，癫狂，恐惧，
但唯独没有半分对病房里生死未卜的母亲的关心。陈默听着，没说话。
目光转向走廊尽头那扇小窗。外面，城市的天空泛起一层死鱼肚子般的灰白。天，快亮了啊。
他缓缓地、极其缓慢地，向后靠在硬邦邦的塑料椅背上，闭上了干涩的眼睛。嘴角，
几不可察地，向上弯起一个冰冷到极点的弧度。看，命运的齿轮，这不就开始，咔哒咔哒地，
反向转动了么。第二章电话里的鬼哭狼嚎还在继续，苏晴的声音像是被人掐住了脖子，
又像是砂纸在磨铁皮，刺得人耳膜疼。陈默把手机拿远了些，表情都没变一下，
心里那片冻土连个裂缝都没开。“地址。”他打断那边语无伦次的尖叫，
声音平得像冬天结冰的湖面。苏晴报了个郊外盘山公路的地名，果然还是老地方。
上辈子李文镜栽那儿，这辈子看来也没跑偏。挂了电话，陈默没急着动。他先起身，
走到ICU的探视窗边，隔着玻璃看了看里面。岳母身上插着管子，
仪器屏幕上的绿线微弱地起伏。看护的护士对他点了点头。他这才转身，
跟守夜的亲戚打了声招呼，说苏晴那边出了点交通事故，他得去看看。
亲戚们的脸色更精彩了，那表情分明在说：老太太还在鬼门关晃悠呢，
女儿女婿倒是一个飙车一个跑车祸现场，这家子可真行。陈默当没看见，揣着手机，
慢悠悠地往电梯口走。急什么？该急的上辈子已经急够了。等他打车赶到那个弯道，
天已经大亮了。现场一片狼藉，警戒线拉着，
一辆扭曲变形的跑车像坨废铁似的卡在山崖边的防护栏上，差一点就翻下去。零件散了一地，
汽油混着血腥味，在清晨的空气里飘着，怪难闻的。苏晴蹲在路边，
身上那件时髦的皮衣沾满了灰和暗红的血渍，头发乱得像鸡窝，脸上妆容糊成一团，
黑一道白一道。她没受伤，至少看起来没有，就是人抖得跟秋风里的叶子似的，
眼神直勾勾地盯着那辆破车，嘴里念念有词。交警在做笔录，看见陈默过来，
皱着眉：“家属？”陈默点点头，指了指苏晴：“我爱人。受伤那位是……”“驾驶员，
重伤，已经拉去市一院抢救了，情况不好说。”交警语气有点硬，看了眼苏晴，
又看了眼陈默，“大半夜的，跑这山路飙车，不要命了？你爱人坐在副驾，系了安全带，
算捡回一条。”苏晴像是被“重伤”两个字烫着了，猛地抬起头，看见陈默，
眼睛一下子亮了，连滚爬爬扑过来，冰凉的手死死抓住陈默的胳膊，指甲都快掐进他肉里。
“陈默！陈默你救救文镜！你有办法的对不对？找最好的医生！多少钱都行！
我不能没有他……不能！”陈默任由她抓着，胳膊上传来的刺痛感很清晰。他低头看她，
这张曾经让他心动、后来让他心寒、如今只剩下陌生的脸上，全是真实的恐惧和绝望。可惜，
这恐惧和绝望，一分一毫都不是为了此刻还躺在ICU里的亲妈。“妈那边，”陈默开口，
声音不高，刚好能让苏晴听清，“刚脱离危险，还没醒。”苏晴的哭嚎像是被按了暂停键，
卡在喉咙里。她眨了下糊满睫毛膏的眼睛，有那么一瞬间的茫然，
好像才想起来自己还有个妈在医院躺着。但这茫然也就一秒钟，立刻被更汹涌的焦虑覆盖。
“妈……妈有医生看着，没事的！先救文镜！陈默，我求你了，
文镜是为了让我开心才开那么快的，是我的错，都是我的错……”她又开始颠三倒四，
眼泪鼻涕一起流。陈默心里那点微弱的、类似嘲讽的情绪，也淡了。
跟个脑子已经不清醒的人，没什么好说的。他掰开苏晴的手，对交警说：“同志，麻烦您了。
这边需要我配合做什么吗？”交警摇摇头，又点点头：“你爱人情绪不稳定，
先带回去休息吧。后续责任认定和赔偿问题，等驾驶员情况稳定了再说。不过，
”交警顿了顿，瞥了一眼失魂落魄的苏晴，“危险驾驶，责任不小。你们家属有个心理准备。
”陈默谢过交警，半拖半架地把苏晴弄上自己打来的车。苏晴一上车就缩在角落，抱着自己，
眼神发直，嘴里一会儿喃喃“文镜你别死”，一会儿又突然尖声说“都怪你！”，
也不知道在怪谁。陈默报了自己家的地址，然后就跟个木头人似的，
看着窗外飞速后退的街景。司机从后视镜里偷瞄了好几眼，
大概觉得这组合挺诡异：一个浑身脏污、神神叨叨的女人，
一个面无表情、冷静得过分的男人。回到家，苏晴直接冲进卫生间，
抱着马桶吐了个天昏地暗。陈默没管她，去厨房烧了壶热水。等他端着水杯出来，
苏晴已经瘫在客厅地毯上，脸上又是水又是泪，妆花得更没法看，眼神倒是稍微聚焦了一点，
看着陈默，忽然哇一声又哭出来：“陈默……我好怕……文镜他会不会死啊？
就像上辈子一样……”陈默递水杯的手几不可察地顿了一下。上辈子？
她指的是……前世李文镜的死？还是她混乱记忆里的胡言乱语？他不动声色，
把水杯塞进她冰凉的手里：“别胡说。先喝点水。”苏晴捧着杯子，没喝，只是抽噎着，
断断续续地说：“我……我好像做了个噩梦，梦见你没让我去，
文镜死了……你后来也……不对，不是梦……”她眼神又开始涣散，陷入自己的世界里。
陈默在她旁边坐下，拿出手机，屏幕解锁，安静地打开录音功能，然后放在沙发靠垫后面。
动作熟练得像是演练过无数遍。“晴晴，”他开口，声音刻意放软了些，
带着一种疲惫的温和，“昨晚到底怎么回事？你好好的，怎么想起半夜去飙车了？
妈当时情况那么不好，你不知道我多担心。”这话听起来像是丈夫后怕的埋怨，带着关心。
实际上，是个钩子。果然，苏晴像是被触动了某个开关，眼泪流得更凶，
颠三倒四地说：“我不是故意的……文镜他心情不好，跟他爸吵翻了，
说活着没意思……我能不去吗？他说只有我能懂他……妈那边，妈那边不是有你吗？
你一向最能扛事了……我不知道会这样，我真不知道……”她语无伦次，
但核心意思明确：李文镜的需要高于一切，至于亲妈和丈夫，那是背景板，
是理所当然该扛事的存在。陈默静静地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在听。心里那片冻土，
又加厚了一层。看，这就是他两辈子掏心掏肺对待的人。他以前怎么会觉得，她能改呢？
真是瞎得可以。录音还在继续。苏晴哭诉够了，精神不济，蜷在地毯上昏昏沉沉。
陈默把她弄到客卧床上，盖好被子。站在床边看了她几秒，然后转身去了主卧，反锁上门。
他从衣柜最里面的旧行李箱夹层，摸出一个不常用的旧手机，开机。手机里很干净，
只有几个必要的软件。他连接上家里的WiFi，手指在屏幕上快速操作。苏晴的手机密码，
他上辈子就知道。是她和李文镜认识那天的日期。多深情。他以前还为此醋过，
现在只觉得方便。远程连接，同步数据。
照片、聊天记录、转账信息……庞大的数据流在看不见的网络里传输。
苏晴的手机就扔在客厅地毯上，屏幕偶尔亮一下，是李文镜那些狐朋狗友发来的询问信息。
陈默靠着床头，看着旧手机屏幕上不断跳出的图片和文字。大部分是苏晴和李文镜的合影，
赛车场、酒吧、演唱会，搂肩搭背，笑得肆意张扬。聊天记录里，
更是“宝贝”、“想你了”、“你最懂我”满天飞。苏晴跟他抱怨工作累，
李文镜回：“累了就辞职，哥养你。”苏晴说陈默周末又要加班，
李文镜发来个鄙视的表情：“这种没情趣的男人，也就你当个宝。”最新的一条，
是昨晚出发前，苏晴发的：“等我，马上到，今晚不醉不归，去他妈的烦心事！
”陈默一张张，一条条看过去，脸上一点表情都没有，心里也一点波澜都没有。
像在看别人的故事，还是特俗套特没劲的那种。只有看到几笔大额转账记录时，
他眉梢才动了一下。苏晴用她自己的卡，分几次给李文镜转了不少钱，
名目是“投资改装车”。怪不得那小子能玩得起那么烧钱的跑车。他仔细截了图，
分类保存好。聊天记录里那些暧昧的、抱怨婚姻的、把他陈默贬得一文不值的，
更是重点备份。还有刚刚那段录音，也转存过来，标注好时间地点。做完这一切，
天已经大亮。阳光透过窗帘缝隙刺进来，在木地板上投下一道明晃晃的光斑，
能看见灰尘在里面跳舞。陈默关掉旧手机，重新藏好。然后起身，洗了把脸，
看着镜子里那个眼下有些青黑、但眼神异常平静的男人。他扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。
回到客厅，苏晴已经醒了，或者说，根本没怎么睡。她坐在沙发上，抱着膝盖，
眼神直勾勾地看着空气，嘴里小声嘟囔着什么。陈默走近了，才听清。“文镜，疼不疼？
别怕啊……我在这儿呢……”“都怪陈默……对，
都怪他……他要是拦着我就好了……”“妈……妈怎么样了？我是不是该去看看？”“不，
不行，文镜需要我……他只有我了……”她像是分裂成了两个人，在脑子里自己跟自己吵架，
表情时而悲伤，时而愤怒，时而茫然。陈默给她倒了杯温水，放在茶几上。她看也没看。
陈默没再试图跟她交流。他换好衣服，拿上钥匙和手机，准备去医院。走到门口，
他回头看了一眼。苏晴还坐在那里，对着空无一人的沙发角落，
露出了一个温柔得令人毛骨悚然的微笑，仿佛那里正坐着她的李文镜。阳光正好，满室透亮。
可陈默觉得，这屋子里的某些东西，已经跟那辆扭曲的跑车一样，彻底坏掉了，
还散发着一股腐朽的、自欺欺人的味道。他轻轻带上门，将那一室疯癫的序曲，关在了身后。
门外，世界依旧车水马龙。他深吸了一口早晨清冷的空气，迈步朝医院走去。
那里有需要他照顾的岳母，有现实的一地鸡毛。而他口袋里那个旧手机，
冰冷地贴着大腿皮肤，里面装着足以摧毁很多假象的、刚刚埋下的种子。不急。他想。
种子埋下了，总要给它点时间，让它慢慢发芽。第三章日子像钝刀子割肉，一天天往前磨。
岳母刘淑芬总算从ICU转到了普通病房，人是救回来了，可精气神像是被抽走了一大半，
躺在病床上，瘦瘦小小的，看着窗户外面灰扑扑的天，半天不说一句话。
陈默每天公司、医院、家三点一线地跑，伺候老太太吃饭擦身，陪着做复健，
耐心好得让同病房的人都夸，说这女婿比亲儿子都强。只有陈默自己知道，这份耐心底下，
是空的。就像一栋房子，里面家具摆设都在，可住的人魂儿没了，
剩下的只是按部就班的日常。他对岳母好，是出于责任，
出于一点说不清道不明的补偿——为上辈子那个没能阻止悲剧、最终也让老人伤透心的自己。
苏晴呢？自打从车祸现场回来，魂儿就丢了一半，另一半牢牢系在市一院的重症监护室外头。
她倒是也来医院，一天来一趟，跟打卡似的。进门，喊一声“妈”，眼睛在病房里扫一圈，
看不到她想看的或许她也不知道自己想看什么，就心不在焉地坐在床边，
手指头无意识地抠着包包带子。岳母要是跟她说话，问她吃没吃饭，最近怎么样，
她就“嗯嗯啊啊”地应付，眼神飘忽，心思早飞到了那个浑身插满管子的李文镜身上。
待不了十分钟，她手机准响。要么是她那群“闺蜜”嘘寒问暖实则打探八卦，
要么是她自己忍不住，要打电话去问李文镜的情况。每到这时，她就像屁股着了火，
腾地站起来，压低声音说：“妈，我出去接个电话。”然后匆匆躲到走廊尽头，
一说就是半天。岳母不傻，老太太心里跟明镜似的。起初她还试着跟女儿聊聊，
说些宽心的话，后来眼神就淡了，话也少了。有一次苏晴接完电话回来，
脸上还带着未散尽的焦虑，岳母看着她，轻轻叹了口气，那叹息轻得像窗台上落下的一粒灰。
她对陈默说：“小默，这些天，辛苦你了。”陈默摇摇头，递过去一个削好的苹果：“妈，
