帮刘姐取快递，箱子上印着爱马仕。我愣在快递柜前面，手里捧着那个橙色的盒子。刘桂芳。
单元楼对门。上个月刚跪在我家门口哭，说儿子的房贷还不上，求我再借五万。
我从女儿的补课费里挤出来的。我低头看了一眼快递单。收件地址是我们小区，
但收件人不是“刘桂芳”。是“芳芳Baby”。手机号，是她的。我站在那里，
拿着那个箱子。脑子里有根弦，忽然绷紧了。1.我和刘桂芳做了十五年邻居。老小区，
六楼，没电梯。她住601，我住602。搬进来那年我刚结婚，她儿子赵鹏还在上初中。
她男人赵国平在工地上干活，她自己在菜市场卖菜。日子确实不宽裕。
我亲眼见过她冬天穿着开线的棉袄，手上全是冻疮，还在那里摘菜叶子。第一次借钱，
是赵鹏上高中那年。她来敲我家门，眼睛红红的。“沈清，
我实在不好意思开口……”她站在门口，搓着手。“小鹏学费还差两千块，
国平这个月工钱没发……你看能不能……”两千块。我想都没想就给了。“刘姐，拿去用，
不急还。”她拉着我的手，眼泪哗哗的。“沈清，你是好人，我这辈子记着你的好。
”那时候我信。谁家没有个难处呢。两千块能帮就帮了。第二次是赵鹏高考那年。
“小鹏考上了！”刘桂芳来报喜，一脸的笑。笑着笑着，眼泪又下来了。“学费要一万二，
国平住院了，腰伤，我……”一万二。我和陈磊商量了一下。“借吧，”陈磊说，
“人家孩子考上大学不容易。”我从卡里转了一万二。刘桂芳收到钱，给我鞠了个躬。
“沈清，等国平出院，我一定还你。”我说不急。我是真的不急。那时候我觉得，邻居嘛，
能帮就帮。第三次、第四次、第五次……我记不清是从哪一次开始，借钱变成了常态。
赵鹏大学要生活费。五千。赵国平复查要手术费。两万。刘桂芳自己查出来胃不好，
要看中医。八千。每一次她来的时候，都是那副样子——眼睛红，声音抖，手绞在一起。
“沈清，我真不好意思……实在没办法了才找你……”我每次都借了。陈磊有时候会皱眉。
“老借也不是办法，她什么时候还？”“人家确实困难，”我说，“等缓过来就好了。
”但没有缓过来。只有越借越多。2.赵鹏大学毕业那年，刘桂芳来找我借了最大的一笔。
十万。“小鹏创业失败了，欠了一屁股债，人家追到家里来了……”她跪在我家客厅里。
五十岁的女人，噗通一声跪下来，膝盖砸在地砖上，声音很响。“沈清，求你了。
这次救救我们，我下辈子做牛做马还你。”十万。那是我妈给我的嫁妆钱。
我本来打算等女儿上小学了，把房子换大一点。三居室，女儿能有自己的房间。
我看着刘桂芳跪在地上，眼泪滴在我家的地砖上。我去卧室拿了银行卡。“刘姐，你起来。
”我把卡给她。“密码我写在纸条上，你去取吧。”她接过卡，手都在发抖。
“沈清……我这辈子……”“起来吧，”我说，“我就一个条件，你写个借条。
”她愣了一下。然后马上点头。“写！我写！”那是我第一次让她写借条。因为十万块，
不是小数目了。借条写好了，按了手印。她走的时候，我关上门，靠在玄关站了很久。
陈磊从卧室出来。“十万？”我没说话。“你妈给的嫁妆钱。”“我知道。”“你知道还借？
”我看着他。“她跪下来了。”陈磊张了张嘴，没再说话。那天晚上，女儿在客厅写作业，
问我：“妈妈，我什么时候能有自己的房间？”我揉了揉她的头。“快了。”那一年，
我们没换房。第二年也没换。第三年，房价涨了四十万。我有时候晚上睡不着，
会拿出那些借条看。一张、两张、三张……一笔一笔加起来。两千。一万二。五千。两万。
八千。三万。十万。五万。两万。三万五。零零总总，四十万出头。四十万。
够我女儿上六年补习班。够我们家换一套三居室的首付差价。
够我不用每天早上五点半起来赶最早的地铁。但我借出去了。因为刘桂芳说，她没钱。
3.借出去的钱像泼出去的水，我催过。第一次催，是赵鹏创业那笔十万块的一年后。
我开口之前犹豫了三天。最后选了个周末，去敲她的门。“刘姐，小鹏的事解决了吧？
之前那十万……”她的脸色变了。不是愧疚。是不耐烦。“沈清，你也知道我家的情况，
国平腰不好，小鹏刚工作，工资才五千多……”“我不是催你一次还完，”我说，
“每个月还一点也行……”“一个月能还多少？”她叹了口气，“几百块有意思吗？
”我愣住了。她反倒看着我，语气里带着委屈。“你也不差这点钱吧？你们两口子都上班，
日子比我好多了。”我不差这点钱？四十万，不差？我站在她家门口，一句话都说不出来。
第二次催，是又过了半年。这次我态度硬了一点。“刘姐，我女儿要上辅导班，家里开支大，
你看能不能先还一部分？”她立刻哭了。“沈清，你是要逼死我啊。”她一边哭一边说。
“我天天在菜市场站十个小时，腰都直不起来了，你还来要钱？”“我们家小鹏工作不稳定，
国平又不能干重活了……”“我要是有钱，还用得着你催吗？”最后一句，
她几乎是喊出来的。我站在她家门口，像做错事的那个人。回了家，
陈磊问我：“要回来了吗？”我摇头。“她说没钱。”“那你也没辙。”是。我没辙。
第三次催，是上个月。这次不是我去催。是陈磊去的。陈磊敲了601的门。门开了一条缝。
“国平哥，之前借的钱，你们看看什么时候能还一下？”赵国平没说话，把门关了。
门缝关上的声音，很响。陈磊站在走廊里，脸涨得通红。他回来以后跟我说：“以后别借了。
要不回来的。”我看着那沓借条。四十万。白纸黑字，每一张都有刘桂芳的签名和手印。
但就是要不回来。因为她“穷”。因为她“没钱”。因为她“日子比你难”。
她说这些话的时候，眼睛是真的红，眼泪是真的流。我一度觉得，是不是我太计较了。
直到我帮她取了那个快递。4.爱马仕。我不是什么见过大世面的人，
但我认识那个logo。橙色盒子，棕色丝带。我在商场里见过，一个包最少两万起。
“芳芳Baby”。刘桂芳的手机号。我站在快递柜前面，心跳得很快。也许是假货。
也许是别人送的。我把快递送到她家门口，敲了门。刘桂芳开门，看到那个橙色盒子，
脸上闪过一丝……不是惊喜。是慌张。只有一瞬间。然后她笑了。“哎呀，
这是小鹏同事结婚的伴手礼，什么乱七八糟的。”她把盒子接过去，很快地藏到身后。
“谢谢你啊沈清。”门关了。我站在走廊里，盯着那扇门。伴手礼。爱马仕的伴手礼。
寄到小区快递柜。收件人写的网名。我回了家，坐在沙发上，脑子里那根弦越绷越紧。晚上，
我打开手机，搜了一下“爱马仕快递包装”。官网直邮。橙色盒子，棕色丝带，
有品牌logo。那不是什么伴手礼。那是正品，从专柜发出来的。
我又查了一下刘桂芳最近发的朋友圈。她发得很少，
每条都是——“老天爷什么时候对我好一点。”“又是辛苦的一天，腰疼得厉害。
”“希望明天会好一点吧。”条条都是卖惨。但我注意到一件事。她儿子赵鹏的朋友圈。
上个月，赵鹏发了一条。照片是一辆白色宝马3系，车头系着红丝带。
配文：“努力终于有回报。”赵鹏，那个创业失败、月薪五千、我借了十万给他还债的赵鹏。
开上了宝马。我的手有点抖。但这还不够。我需要更确切的东西。第二天，我请了半天假。
我们小区是老城区的棚改拆迁区，三年前开始拆。刘桂芳住的601，面积比我家大，
还带个小院子。当时传过拆迁的消息，但刘桂芳跟我说：“没我们的份，我们那块地不拆。
”我信了。但今天，我去了区住建局。拆迁安置信息，在公示栏里。我一行一行往下找。
找到了。赵国平，原址翠竹巷14号刘桂芳老家的自建房。补偿款：502万。
到账日期：2024年3月。两年前。两年前就到账了。两年前，502万到了账。一年前，
她跪在我家客厅借了最后的五万。我站在公示栏前面，腿有点软。5.我没有马上回家。
我去了区不动产登记中心。查了赵国平名下的房产。两套。
第一套：翠竹巷14号——已拆迁注销。第二套：锦湖花园11栋2单元801。
登记时间：2024年5月。锦湖花园。我知道那个小区。新开发区，电梯房，均价一万五。
一百二十平的房子，一百八十万。全款。赵国平名下。五百万的拆迁款，
买了一套一百八十万的房子。剩下三百二十万。我借给她的四十万，她说还不起。
我坐在不动产登记中心门口的石阶上，看着来来往往的人。
手机里还存着她上周发的朋友圈——“又是辛苦的一天，脚站肿了。”五百万。脚站肿了。
我忽然笑了一下。不是觉得好笑。是觉得自己蠢。回到家，我没跟陈磊说。我打开电脑，
把所有的借条拍了照，按时间排列。2010年，2000元。2013年，12000元。
2015年，5000元。2016年，20000元。2017年，8000元。
2018年，30000元。2019年，100000元。2020年，50000元。
2021年，20000元。2023年，35000元。2024年，50000元。
2025年，50000元。一共四十一万两千。其中2024年以后借的——十万。
她拿到五百万以后，还跟我借了十万。我把赵鹏的朋友圈截了图。白色宝马3系。
发布日期：2024年7月。拆迁款到账：2024年3月。中间隔了四个月。四个月，
五百万到账，儿子买了宝马。八个月后，她跪在我家客厅，说儿子房贷还不上。
我深吸了一口气。不是让自己冷静。是让自己记住这口气。我要一点一点查清楚。然后，
一笔一笔算回来。6.接下来一周，我做了几件事。第一件：我去锦湖花园转了一圈。
11栋2单元801。门口的鞋柜上放着两双拖鞋——一双男式，一双女式。门上贴着福字。
我按了门铃。没人开门。但我从物业那里打听到了——这套房子住着一对年轻人。男的姓赵。
开白色宝马。赵鹏。月薪五千、创业失败、还不起债的赵鹏。住在一百八十万的新房里。
开着三十多万的宝马。我站在锦湖花园的门口，看着那些崭新的高楼。然后，
我去做了第二件事。我去找了张姐。张姐住我们楼下501，也是老邻居了。“张姐，
我问你个事。”“什么事？”“刘桂芳跟你借过钱没有？”张姐的脸色变了。她看了我半天，
叹了口气。“六万。”“什么？”“三年了。说是给国平看腰。一分没还。
”我心里咯噔一下。“你催过没有？”“催了。”张姐苦笑，“她哭得比我还惨。
说我逼她去死。”我又去找了五楼的老周。“刘桂芳？”老周愣了一下，“她借了我三万。
”四楼的李婶。“两万。说是给孙子看病。什么孙子？她儿子还没结婚呢。”三楼的小王。
“一万。大前年借的，说过了年就还。”我挨家挨户问了一遍。在同一栋楼里，
刘桂芳借了——我家：四十一万二。张姐：六万。老周：三万。李婶：两万。小王：一万。
还有已经搬走的老陈家：三万。加起来：五十六万二千。五百万的拆迁款。五十六万的外债。
