我和我那爱到骨子里的老公，双双重生了。上辈子，他是百年难遇的厨神，
我是他唯一的“黄金舌”。他为我颠勺，我为他尝菜，我们是美食圈最惹人艳羡的神仙眷侣。
他死前最后一句话是：“我这辈子最拿手的菜，是姜乐。”重生回他成名前的后厨招聘现场，
我捏着爱的号码牌，笑得像个内定的皇太后。他会选我，他只能是我的陆宴。
可陆宴却端着我精心复刻的定情菜，眉头都没皱一下，转身倒进了垃圾桶。“下一个。
”他声音冷得像冰，指了指我身后那个把糖当盐放了的实习生。我看见他修长的手指上，
戴着一枚素圈戒指，那是我上辈子送他的。他记得，他什么都记得。01“你什么意思？
”我堵在后厨的窄门里，拦住他的去路。我的心跳得像打鼓，不是紧张，是气的。
周围挤满了看热闹的厨师学徒，他们的目光像探照灯一样在我们之间来回扫射。陆宴，
我上辈子爱到骨子里，这辈子也刻在DNA里的男人，此刻正用一种看陌生人的眼神打量我。
他穿着一身笔挺的白色厨师服，领口扣得一丝不苟，整个人就像一把出鞘的、泛着寒光的刀。
“字面意思。”他淡淡开口，“你的菜，不合格。”“不合格？”我气笑了，环抱着双臂，
下巴微扬，“我一道‘开水白菜’，汤色澄清，不见一滴油星，喝起来却浓醇甘美，
你说不合格？那你选的那个呢，把糖当盐，做出来的‘鱼香肉丝’甜得发齁，那叫合格？
”这简直是当众打我的脸。我姜乐，上辈子是公认的美食评论家“金舌”，
什么山珍海味没尝过？什么顶级大厨的菜没品过？
陆宴能从一个无名小卒成为米其林三星大厨，一半的功劳得记在我这张嘴上。现在，
他竟然说我的菜不合格？“我的厨房，我说了算。”陆宴的表情没有任何波动，
他甚至没再看我一眼，绕过我就要走。“陆宴！”我猛地抓住他的手腕。他的手腕很烫，
烫得我指尖一缩。我清楚地看见，他左手腕内侧，有一道极淡的、陈旧的烫伤疤痕。
那是上辈子我们刚在一起时，他为了给我做一道复杂的分子料理，被液氮轻微冻伤留下的。
他果然也重生了。所有的记忆，所有的过往，他都带着。可他为什么要装作不认识我？
为什么要当众给我难堪？我的心像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀。上辈子临死前，
他明明还抱着我，一声声地说着“下辈子，换我先找到你，换我来追你”。结果呢？
这辈子重逢，他给我来了个“倒反天罡”？“放手。”他的声音更冷了，像是淬了冰。
周围的议论声更大了。“这女的谁啊？胆子也太大了，敢直接跟陆厨叫板。
”“长得是挺漂亮，可惜脑子不好使，陆厨出了名的不近人情。”“有好戏看了，嘿嘿。
”我盯着他的眼睛，试图从那片深不见底的墨色里找出一点熟悉的情绪，哪怕是丝毫的动摇。
没有。什么都没有。只有一片冰冷的荒原。我忽然觉得有点冷。“行。”我松开手，
往后退了一步，给他让出路。我冲他扯出一个笑，一个比哭还难看的笑，“陆主厨，
你最好别后悔。”说完，我转身就走，没再回头。高跟鞋踩在水泥地上，
发出清脆又决绝的响声，像是在为我那死在二十岁这年的爱情，敲响丧钟。我走出那栋大楼，
外面的阳光刺得我眼睛发疼，眼泪毫无征兆地就流了下来。委屈，愤怒，
还有一股说不清道不明的恐慌。上辈子我们那么好，好到所有人都嫉妒。
他对我几乎是言听计从，我说菜咸了一分，他绝不会多放半颗盐。
他说我是他创作的唯一灵感，是他的缪斯。可为什么，重来一世，一切都变了？
难道是因为上辈子我先死的，他觉得不吉利？还是他觉得跟我在一起太累，
这辈子想换个活法，找个“省心”的？比如那个把糖当盐放的傻白甜？我越想越气，
掏出手机，点开微信，找到那个置顶的、备注为“我的全世界”的头像，发了一条消息过去。
“给你三分钟，跟我解释清楚。不然……”我顿了顿，咬牙切齿地打下三个字。“拉黑了。
”发送。然后，一个红色的感叹号弹了出来。——对方已开启朋友验证，
你还不是他她朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。
我看着那行小字，愣了足足有半分钟。他把我删了。在我重生回来，
还没来得及加上他的这短短几个小时里，他就把我删了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
陆宴，你够狠。行，你不是想换个活法吗？我成全你。这辈子，没有我姜乐，
我看你还怎么成为那个万人敬仰的厨神！02我没回家，直接打车去了我爸的公司。我爸，
姜启山，一个平平无奇的餐饮界小老板，手里攥着七八家半死不活的连锁快餐店，
每天最大的乐趣就是研究怎么把猪脚饭做得更“有灵魂”。上辈子，我嫌他没追求，不入流，
毕业后就没管过家里的生意，一门心思扑在陆宴身上。直到他去世，我才发现，
他默默地把所有店铺的股份都转到了我的名下。“哟，我的宝贝闺女怎么来了？
”我爸看见我，笑得见牙不见眼，赶紧从他的老板椅上弹起来，把我按在沙发上，
“是不是没钱花了？爸给你转！”看着他熟悉又有点傻气的笑脸，我的鼻子一酸。“爸，
我想接手城西那家店。”那是一家开在大学城旁边的小破店，因为经营不善，常年亏损，
是我爸所有产业里最不起眼的一个。“啊？”我爸愣住了，“那店……又破又小，
请的师傅手艺也一般，你去干嘛？要去也去总店啊！”“不，我就要去那家。”我态度坚决。
那里离陆宴工作的顶级餐厅“揽月阁”，只有一条街的距离。陆宴，
你不是要跟我划清界限吗？你不是觉得我的菜不配进你的厨房吗？好啊，
那我就在你的地盘上，另起炉灶。我要让你亲眼看着，没有你，我姜乐照样能风生水起。
我要让你的“揽月阁”门可罗雀，让你每天闻着我店里的香味，馋得抓心挠肝！“行行行，
都听你的。”我爸看我态度坚决，没再多问，立马叫来经理，
当场就把店铺的钥匙和所有文件都交给了我。我拿着钥匙，感觉像是拿到了屠龙的宝刀。
第二天，我就走马上任了。店里果然跟我记忆中一样，又小又破，油腻的桌椅，昏暗的灯光，
两个厨师加上三个服务员，全都一副无精打采、随时准备下班的样子。我一进去，
所有人都抬起头看我，像看什么稀有动物。“看什么看？没见过老板啊？”我清了清嗓子，
努力拿出上辈子当“金舌”女王的气势。一个看起来像厨师长的胖子打了个哈欠，
懒洋洋地问：“小老板，今天想吃点啥？菜单上的随便点，算我请。”口气那叫一个狂。
我走到后厨，扫了一眼。灶台是黑的，锅是锈的，角落里还堆着发芽的土豆。
我差点一口气没上来。“从今天开始，这里我说了算。”我指着那个胖子，“你，还有你，
被解雇了。”胖子和另一个瘦高个厨师都愣住了。“不是，小老板，你这……一来就开人，
不合适吧？”“没什么不合适的。”我从包里拿出两沓现金，拍在灶台上，
“这是这个月的工资和遣散费，现在，立刻，离开这里。”上辈子跟陆宴在一起，
别的没学会，他那套“用钱解决问题”的做派我学了个十成十。简单，粗暴，但有效。
两个厨师看着钱，眼睛都直了，屁颠屁颠地拿着钱走了。
剩下的三个服务员小姑娘吓得瑟瑟发抖，站成一排，大气都不敢出。“你们三个，
愿意留下来的，工资翻倍。但是，得听我的。”我扫了她们一眼。
三个小姑娘立马小鸡啄米似的点头。很好，第一步完成了。接下来的一个星期，
我几乎是住在店里。我没急着开业，而是带着三个小姑娘，把整个店从里到外，
从天花板到地砖缝，全都刷了个底朝天。我还自己画了设计图，找人把店里重新装修了一遍，
换成了明亮温暖的原木风。店名也改了，就叫“乐乐小厨”。俗气，但是亲切。万事俱备，
只欠东风。我打开手机，点开那个熟悉的灰色头像，那个我曾经以为会亮一辈子的头像。
心里还是会抽痛一下。我深吸一口气，编辑了一条朋友圈，仅一人可见。“新店开业，
主打菜，‘前男友的眼泪’。欢迎品尝。”配图是装修一新、窗明几净的“乐乐小厨”。
定位：揽月阁隔壁。发完，我放下手机，开始备菜。陆宴，我知道你在看。
这道为你量身定做的菜，你敢来尝尝吗？03开业第一天，生意惨淡得可以。一整个上午，
就来了两桌客人，还是隔壁大学城的学生，点了一份蛋炒饭，一份酸辣土豆丝。
服务员小妹比我还着急，不停地往外看，“老板，要不……我们搞个开业大酬宾？
打个八折什么的？”“不用。”我气定神闲地坐在吧台后，刷着手机。我在等。等一条鱼，
一条又大又蠢的鱼。果然，快到中午十二点的时候，一个戴着黑色鸭舌帽和口罩，
把自己捂得严严实实的男人，鬼鬼祟祟地推门进来了。他一进来，眼睛就在店里四处乱瞟，
最后落在我身上，脚步顿了一下。虽然他遮得严实，但我还是一眼就认出来了。那身形，
那气质，化成灰我都认识。陆宴。他来了。我的心“咯噔”一下，说不清是得意还是酸楚。
他走到一个最角落的位置坐下，全程低着头，生怕被人认出来。服务员小妹拿着菜单过去，
他摆摆手，也不说话，指了指墙上我用粉笔写的今日推荐。——“前男友的眼泪”。
小妹一脸懵逼地跑回来问我：“老板，那位客人点了‘前男友的眼泪’，那是什么菜啊？
”我勾起嘴角，站起身，走进后厨。“我来做。”“前男友的眼泪”，
其实就是一道改良版的“泪水罗勒鸡”。上辈子，有一次我跟陆宴吵架，
气得把自己关在房间里不吃不喝。他就做了这道菜来哄我，他说，这菜里的每一滴汤汁，
都是他为我流的“眼泪”。我把鸡肉用秘制香料腌制入味，下锅煎到两面金黄，
再加入大量的罗勒叶和一种特殊的、带着微酸和辛辣口感的酱汁一起焖煮。这酱汁的配方，
全世界只有我和他知道。我故意把后厨的门开着，浓郁又霸道的香气像是长了腿，
丝丝缕缕地飘了出去，瞬间就占领了整个小店。店里仅有的那桌学生闻到味儿，
忍不住探头探脑：“哇，好香啊！这是什么味道？”我用余光瞥了一眼角落里的陆宴。
他坐得笔直，背影僵硬得像一块石头。但我知道，他闻到了。这味道，对他来说，
比任何语言都更具杀伤力。我慢悠悠地把菜盛出来，装在一个精致的白瓷盘里，
亲自给他端了过去。“先生，您点的‘前男友的眼泪’。”我故意把“眼泪”说成英文，
还拖长了调子。我把盘子重重地放在他面前，汤汁都溅出来几滴。他放在桌下的手，
猛地攥成了拳。“慢用。”我冲他甜甜一笑，转身走开。我回到吧台，假装玩手机，
实际上所有的注意力都在他身上。我看着他拿起筷子，犹豫了很久，
久到我以为他会直接起身走人。但他没有。他夹起一块鸡肉，慢慢地，放进了嘴里。
那一瞬间，我看到他的肩膀，轻微地，颤抖了一下。他吃得很慢，一块接着一块，
像是要通过这道菜，确认什么。我的心也跟着提到了嗓子眼。吃啊，陆宴。
把我们过去所有的甜蜜和争吵，都咽下去。然后告诉我，你到底在发什么疯。一盘菜，
他吃了足足有半个小时。吃完，他放下筷子，坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
我等得不耐烦了，正准备过去，他却突然站了起来，从钱包里抽出一沓钱，放在桌上，
转身就走。整个过程，他没抬头，也没看我一眼。我愣住了，看着他决绝的背影，
心里的火“噌”地一下就冒了起来。什么意思？吃干抹净就想走？连句“屁”都不放？
我追了出去。“陆宴！你给我站住！”他脚步没停，反而走得更快了。我踩着高跟鞋，
跑得磕磕绊绊，好不容易才在街角追上他，一把拽住他的胳膊。“你跑什么？
”我气喘吁吁地瞪着他。他终于停下，转过身。路灯下，他摘掉了口罩，
露出一张清隽又冷漠的脸。他的眼眶是红的，像是刚哭过，但眼神却冷得像冰。“菜很好吃。
”他看着我，一字一句地说，“但是，太咸了。”我愣住了。咸？不可能！我对味道的把控，
精确到克，怎么可能咸？“你的舌头，尝不出味道了吗？”他看着我，
嘴角勾起一抹残忍的笑，“还是说，你的心，已经乱了？”我的脑子“嗡”的一声。
他什么意思？他在……羞辱我？说我这个“黄金舌”，连最基本的咸淡都分不清了？“陆宴，
”我气得浑身发抖，指着他的鼻子，“你是不是有那个大病？”他没说话，
只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我看不懂。有痛苦，有挣扎，
还有几分我不敢去深想的……怜惜？然后，他拉下我的手，转身，头也不回地融入了夜色中。
我一个人站在冷风里，感觉自己像个彻头彻尾的傻子。
04我被陆宴那句“太咸了”气得一晚上没睡好。第二天顶着两个硕大的黑眼圈来到店里，
整个人都散发着“生人勿近”的低气压。服务员小妹战战兢兢地递给我一份报表：“老板，
昨天……我们一天的营业额，三百二十块。”我瞥了一眼，三百块还是陆宴付的“饭票”。
“知道了。”我蔫蔫地趴在吧台上。“老板，这样下去不行啊，我们迟早要关门的。
”小妹忧心忡忡，“要不，我们还是搞点营销吧？比如在大学城论坛发个帖子，
或者找点美食博主来探店？”美食博主？这四个字像电流一样击中了我。对啊！我怎么忘了，
我上辈子就是干这个的！虽然这辈子我的账号还是个小透明，但我的技术和经验还在啊！
我立马坐直了身子，“蹭”地一下站起来，把小妹吓了一跳。“走，跟我去买菜！
”我冲进厨房，翻出我所有的看家本领，
一口气做了四道菜：一道是改良版的招牌“前男友的眼泪”，
感清爽的“绿帽沙拉”；还有一道是外酥里嫩、香气扑鼻的“渣男排骨”；最后是一道甜品，
叫“白月光布丁”。我给这些菜拍了精美的照片，从构图到打光，
全都按照上辈子爆款笔记的标准来。然后，我熬夜写了一篇文案，标题就叫：《失恋了？
来这家餐厅，把前男友嚼碎了咽下去！》文案写得声情并茂，
把我塑造成一个被高冷主厨男友抛弃、愤而创业的悲情女主角，字里行间都在暗示，
隔壁“揽月阁”的陆大主厨，就是那个“渣男”。写完，我用我那只有几十个粉丝的小号，
把这篇图文并茂的“小作文”发了出去。一开始，没什么水花。但到了晚上，
不知道是哪个环节被戳中了，这篇帖子突然就火了。“卧槽！这家店就在我们学校旁边！
明天就去尝尝‘渣男排骨’！”“这个‘绿帽沙拉’是什么鬼？笑死我了，
老板是个起名鬼才吧！”“等等，姐妹们，你们没发现吗？隔壁是‘揽月阁’啊！
那个帅得人神共愤的陆主厨……所以，这是演的哪一出？相爱相杀？”“信息量好大！
我赌一根辣条，这个老板娘和陆主厨肯定有故事！”评论区炸了锅，
我的帖子以一种不可思议的速度在大学城里传播开来。第二天，我还没开门，
店门口就排起了长队，清一色都是拿着手机、满脸兴奋的年轻学生。“老板！
给我来一份‘渣男排骨’！要嚼得最碎的那种！”“我要‘绿帽沙拉’！
再来个‘白月光布丁’！”店里瞬间就坐满了，三个服务员小妹忙得脚不沾地，
脸上却挂着兴奋的笑容。我站在后厨，听着外面鼎沸的人声，心里却没有预想中的喜悦。
我知道，这只是开始。我的目的，不是开一家网红店。我的目的，是把那条“大鱼”，
再钓出来一次。果然，到了第三天晚上，那个熟悉的身影又出现了。还是那个角落，
还是那顶鸭舌帽。只是这一次，他没有立刻点单，而是静静地坐在那里，
听着周围的客人们兴高采烈地讨论着他和我的“八卦”。“你们说，
那个陆主厨真的那么渣吗？看起来不像啊，那么帅。”“知人知面不知心啊！
你看我们老板娘，又美又能干，肯定是被伤透了心，才想出这些菜名。”“我站老板娘！
女人当自强！踹掉渣男，事业搞起来！”陆宴的背影，在这些议论声中，显得格外萧索。
我没过去，只是让小妹把菜单递了过去。这一次，他点了“绿帽沙拉”和“渣男排骨”。
我亲自下厨。做“渣男排骨”的时候，我故意把排骨剁得“哐哐”响，每一刀都用尽了力气，
仿佛剁的不是排骨，而是某个没良心的男人。菜端上去的时候，他依然没看我。
我站在不远处，看着他一口一口地吃着我做的“渣男排骨”，
吃着那盘被我起名为“绿帽”的沙拉。那画面，怎么看怎么解气，又怎么看怎么心酸。突然，
坐在他对面一桌的女生，举着手机，小心翼翼地问他：“帅哥，你一个人吗？
介不介意……拼个桌？”我心里“咯噔”一下。陆宴抬起头，鸭舌帽的阴影下，
我看不清他的表情。他沉默了几秒钟，然后，我听见他说：“不介意。”我的血液，
瞬间就凉了。05那个女生兴奋地坐到了陆宴的对面。她叽叽喳喳地说着话，
一会儿夸我的菜好吃，一会儿又八卦地打听他和我之间的“爱恨情仇”。“帅哥，
网上都说你是老板娘的前男友，真的假的啊？”我站在吧台，
手里的玻璃杯被我捏得“咯咯”作响。我以为陆宴会直接起身走人，
或者至少会冷着脸让她闭嘴。但他没有。他只是安静地吃着东西，偶尔“嗯”一声，
态度算不上热情，却也绝不是拒绝。我的心一点一点沉下去。上辈子的陆宴，
别说跟陌生女人拼桌了，方圆五米之内，除了我，连只母蚊子都近不了他的身。
他有严重的洁癖和社交恐惧，但这些毛病在我面前，全都自动失效。现在，
他却能容忍一个陌生女孩坐在他对面，分享他的时间和空间。所以，他不是做不到，
只是不愿意为我做而已。这比直接拒绝我，更让我难受。我再也看不下去了，转身进了后厨，
把门重重地关上。我靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。折腾了这么久，
又是开店又是营销，在他眼里，是不是就像个跳梁小丑？他根本不在乎。或许，
