女儿用AI复活了车祸去世的父亲，每天和他视频通话，直到有一天，
父亲突然说：“我根本没有死，是你的母亲杀了我。
”---林晚是在父亲去世后的第47天，第一次打开了那个网站。网站的名字叫“永恒”。
它声称可以用人工智能技术“复活”逝去的亲人，
通过分析逝者生前的聊天记录、照片、视频、语音，生成一个高度逼真的数字人。
你可以和这个数字人视频通话，就像面对面聊天一样。林晚听说过这种技术。
父亲刚去世那会儿，网上铺天盖地都是类似的广告，她每次看到都飞快地划过去，
胸口闷得透不过气。但第47天的凌晨三点，她在又一次失眠后，
鬼使神差地点开了那个网页。注册、上传资料、付费。一套流程走下来，
窗外已经泛起鱼肚白。她躺在床上，盯着天花板，觉得自己疯了。三天后，她的手机响了。
屏幕上显示的，是父亲的手机号。林晚的手指悬在接听键上，抖得厉害。
她知道这不可能是真的，知道那头不过是一串代码，一个算法，一个精心设计的骗局。
但她还是按了下去。画面亮了。父亲坐在他的书房里，背景是他用了二十年的那张旧书桌，
桌上还摆着那只缺了口的紫砂杯。他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，头发有些乱，
像刚从午睡中醒来，还没来得及梳。“晚晚。”他说。林晚的眼泪一下子涌了出来。
他的声音、他的眼神、他说话时习惯性先抿一下嘴唇的样子，全都一模一样。
连那个“晚”字拖长的尾音都分毫不差——父亲从小就这么叫她，晚晚，尾音拖得长长的，
像在哄一个永远长不大的孩子。“爸……”“怎么哭了？”父亲皱起眉头，
那表情和她记忆中一模一样，心疼又着急，“是不是又加班了？跟你说了多少遍，
工作别太拼，身体要紧。”“我知道，我知道……”林晚拼命点头，眼泪怎么也止不住。
父亲叹了口气，伸手像是要替她擦泪，但画面里的手只是悬在半空，最终收了回去。
他笑了笑，说：“别哭了，爸给你讲个笑话？”那是父亲的习惯。小时候她每次哭，
他都笨拙地讲笑话哄她。那些笑话大多不好笑，但她每次都会破涕为笑，
因为父亲讲笑话的样子太认真了，比笑话本身好笑一万倍。“好。”林晚擦掉眼泪。
父亲清了清嗓子，开始讲一个老掉牙的笑话，关于一只乌龟和一只兔子。
他讲到一半自己先笑了，露出一口不太整齐的牙。林晚也笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。
挂掉电话后，林晚在阳台上坐了很久。冬日的阳光暖洋洋地照在她身上，
她已经有四十多天没有好好感受过阳光了。母亲推开阳台门，端着一杯热牛奶走过来。
“又没睡？”林晚接过牛奶，没说话。母亲在她身边坐下，沉默了一会儿，轻声问：“晚晚，
你是不是……又在想那些事？”林晚知道母亲指的是什么。
心理医生说她有创伤后应激障碍的倾向，建议她不要再反复回忆车祸的细节。但她控制不住。
每天晚上闭上眼睛，脑海里就会出现那个画面——父亲的车被撞得面目全非，
他的身体被白布盖着，只露出一只手，那只手上还戴着去年她送的那块手表。“妈，
”林晚突然说，“爸走的那天，到底是去干什么？”母亲的肩膀几不可察地僵了一下。
“去钓鱼，”她说，声音很平静，“他每个周末都去，你知道的。”“我知道。
但那天是周四。”母亲沉默了几秒。“他退休了，哪天去不行？”林晚没再问。
母亲起身回了屋，玻璃门在她身后关上。林晚捧着那杯牛奶，望着远处的楼群。
她也不知道自己为什么会突然问那个问题。也许是因为刚才和“父亲”的通话太真实了，
让她产生了一种错觉，好像父亲真的还活着，可以随时打电话过去问东问西。那只是个程序，
她告诉自己。是个程序。第二天晚上，林晚又打了过去。父亲接得很快，还是坐在书房里，
还是穿着那件蓝格子衬衫。林晚想，程序员大概是给他设定了固定的形象。“晚晚，
吃饭了吗？”“吃了。你呢？”话一出口她就后悔了。但父亲没有露出任何异样，
点点头说：“吃了，你妈炖了排骨，我吃了两大碗。”林晚心里一阵酸涩。那些炖排骨，
此刻正在家里的冰箱里冻着，母亲做了太多，根本吃不完。“爸，”她犹豫了一下，
“你还记得出事那天的事吗？”父亲的脸上闪过一丝茫然。“出事？出什么事？
”“就是……”林晚顿了顿，“就是那天。你去钓鱼的那天。”父亲沉默了几秒。
那几秒的沉默让林晚心跳漏了一拍——程序也会有卡顿吗？还是说，
这个问题触发了什么算法边界？“那天啊，”父亲终于开口，语气有些飘忽，
“我那天没去钓鱼。”林晚愣住了。“什么？”“我没去钓鱼，”父亲重复了一遍，
“我是去……见一个人。”“谁？”父亲的表情变得有些奇怪，像是在努力回忆，
又像是被什么东西困扰着。他张了张嘴，刚要说话，画面突然卡住了。然后通话断了。
林晚再拨过去，系统提示：当前用户不在线。她握着手机，坐在黑暗里，心跳如擂鼓。
第二天，她联系了“永恒”的客服。客服告诉她，系统一切正常，
可能是网络波动导致的断线。至于父亲说的那句话，客服解释说，
AI会根据用户上传的数据进行推演式回答，有时候会产生一些“虚构”的内容，
建议用户上传更多资料来优化模型。“推演式回答。”林晚重复着这个词。
她想起父亲生前最后那段时间，确实有些反常。那几天他接了几个电话，
每次都是躲到阳台上接，声音压得很低。她问过他一次，他说是老战友，林晚也就没多想。
现在想想，她甚至连父亲有哪些老战友都不知道。那天晚上，林晚又拨通了视频。
父亲还是那个样子，坐在书房里，穿着那件蓝格子衬衫。好像他永远坐在那里，
永远穿着这件衣服，等待她的电话。“晚晚，”他喊她，尾音拖得长长的，
“昨天通话怎么断了？”“网络不好，”林晚说，“爸，你昨天说，你那天是去见一个人。
去见谁？”父亲的脸上又出现了那种困惑的表情。他皱着眉，像是在努力回想。
“我想不起来了，”他说，“但我知道不是去钓鱼。”“那你为什么要骗我妈？
”父亲沉默了很久。“因为我不想让她知道。”林晚的呼吸变得急促起来。
“不想让她知道什么？”“晚晚，”父亲突然往前探了探身，那张脸在屏幕上放大，
眼神里带着一种林晚从未见过的东西——像是焦虑，又像是恐惧，“有些事情，
爸现在还不能告诉你。但你要记住一件事。”“什么？”父亲的声音压得极低，
低到林晚不得不把手机贴紧耳朵。“你妈她……”画面再次卡住。然后断了。
林晚疯了一样地重拨，但系统始终提示：当前用户不在线。她冲进母亲的卧室。
母亲正坐在床边叠衣服，抬起头看她，脸上是惯常的平静。“怎么了？”“妈，
”林晚喘着粗气，“爸出事那天，到底去干什么？”母亲的手停了一下。只是一下，
然后继续叠衣服。“去钓鱼。”“你骗我！”林晚的声音尖了起来，“我刚才跟爸通了电话，
他说他没去钓鱼，他说他是去见一个人，他说——”“晚晚。”母亲打断她，声音依然平静。
她抬起头，看着女儿，眼神里有一种林晚读不懂的东西。“那是程序，”她说，
“不是真的爸爸。程序会胡说八道。”“你怎么知道它在胡说八道？”母亲没有回答。
她低下头，继续叠衣服。林晚站在门口，
看着母亲那双布满青筋的手机械地重复着叠衣服的动作。灯光照在她花白的头发上，
照在她微微佝偻的脊背上。这个女人在父亲走后瘦了十几斤，每天晚上偷偷躲在卫生间里哭，
林晚知道，因为她自己也一样。但此刻，林晚第一次觉得母亲陌生。第二天，林晚请了假，
去了父亲生前常去的几个地方。公园里的钓鱼台，老伙计们说那天父亲没来。社区的奇牌室，
老板说老林那天确实来过，坐了十分钟就走了，接了个电话走的，走的时候脸色不太好。
父亲的手机通话记录早就在交警那里查过了，出事前最后一个电话来自一个陌生号码。
交警查过，是个虚拟号，查不到归属。林晚站在奇牌室门口，脑子里乱成一团。
她想起父亲出事前那几天，确实总是一个人发呆。有天晚上她下班回家，
看见父亲坐在黑暗里，电视开着，他却没在看。她问他怎么了，他回过神，笑了笑说没事，
人老了爱发愣。她还想起一件事。那几天母亲好像也在躲着父亲。两个人吃饭的时候不说话，
眼神也不往一处看。她当时以为是普通的中年夫妻拌嘴，没往心里去。现在想起来，
那气氛分明是暴风雨前的压抑。林晚的手机突然响了。是“永恒”的来电。
她几乎是瞬间接通。画面里，父亲还是坐在书房里，但这一次，他的表情变了。
不再是那种温和的、带着笑意的样子。他的眉头紧锁着，
眼睛里有一种林晚从未见过的神色——那是一种被困住的人才会有的神情。“晚晚，
”他的声音沙哑，“我没有多少时间了。”“什么意思？”“他们发现我在跟你说话。
他们很快就会切断我。”“谁？谁会发现？”林晚的心揪紧了，“爸，你在说什么？
”父亲没有回答她的问题，而是死死地盯着屏幕，
那种眼神让林晚后背发凉——那不是一个程序该有的眼神，
那是一个人拼尽全力想要传递什么的眼神。“晚晚，听我说，”他一字一顿地说，
“我根本没有死。”林晚的脑子里“嗡”的一声。“什么？”“车祸死的不是我。
是另一个人。”“不可能，”林晚的声音发抖，“我亲眼看见的……那辆车，那块手表，
那只手……”“那块手表是我故意放上去的，”父亲说，“为了让你们以为死的是我。
”林晚觉得天旋地转。她扶着墙才能站稳。
“你在说什么……你为什么……”“因为我不得不死，”父亲说，
“我知道了一些不该知道的事。”他顿了顿，深吸一口气，像是在下什么决心。
然后他说出了那句话，那句话像一把刀，直直地插进林晚的心脏：“是你的母亲杀了我。
”林晚的手机掉在地上。她弯腰去捡的时候，听到父亲的声音从屏幕里传出来，越来越远，
越来越模糊：“晚晚，小心她……小心你妈……”画面彻底黑了。林晚在街边坐了很久。
冬天的风吹在脸上像刀子割，她却感觉不到疼。
脑子里只有一个念头在反复回响：你的母亲杀了我。不可能。母亲怎么可能杀父亲？
他们结婚三十多年，虽然偶尔拌嘴，但从来没有真正红过脸。父亲住院那会儿，
母亲衣不解带地照顾了一个月，瘦了十五斤。父亲走后，母亲每天晚上躲在卫生间里哭，
林晚隔着门都能听见压抑的抽泣声。这样的母亲，怎么可能杀人？但父亲的声音那么真实。
那种急切，那种恐惧，那种拼尽全力想要传递什么的绝望——那不是一个程序能模拟出来的。
那是一个人。父亲还活着。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。林晚打车回了家。
推开门的时候，母亲正在厨房里做饭。听见动静，她探出头来，脸上带着笑：“回来了？
今天做了你爱吃的糖醋排骨。”林晚站在玄关，看着母亲。煤气灶上的火苗舔着锅底，
油烟机嗡嗡地响。母亲系着那条旧围裙，围裙上印着一只卡通母鸡，
是林晚上小学时在集市上买的，她一直舍不得扔。一切看起来都和往常一样。但林晚知道，
有什么东西已经不一样了。“妈，”她说，“我有话问你。”母亲的手顿了一下。然后关火，
解下围裙，从厨房里走出来。她们在客厅里坐下。对面坐着。林晚看着母亲的眼睛，
那双眼睛浑浊了一些，眼角的皱纹深了一些，但依然是那双从小到大看着她的眼睛。
“爸今天又给我打电话了。”母亲没说话。“他说他没有死。”母亲还是没说话。
“他说是你杀了他。”沉默。客厅里的挂钟滴答滴答地走着，
那是父亲生前最宝贝的一只老钟，每隔半个月就要上一次弦，从不让它停。父亲走后，
母亲一直给它上弦，从没让它停过。“妈，”林晚的声音在发抖，“你说话啊。
”母亲终于抬起头。她看着林晚，眼神平静得可怕。“你信他，还是信我？”林晚张了张嘴，
说不出话来。母亲叹了口气。她站起身，走到电视柜前，打开最下面那个抽屉，
从里面拿出一个牛皮纸袋。“我本来不想让你知道的，”她把纸袋放在林晚面前，
“但你爸非要把你扯进来，我也没办法了。”林晚打开纸袋。里面是一叠照片。第一张，
父亲坐在咖啡厅里，对面坐着一个年轻女人。女人的脸被打了马赛克，
但能看出是个漂亮女人，大概三十出头。第二张，父亲和那个女人在商场里，
女人挽着他的胳膊。第三张，酒店门口。父亲和那个女人一起走进去。林晚的手抖了起来。
“你爸在外面有人，”母亲的声音很平静，平静得不像在说自己丈夫的事，“三年了。
”“不可能……”林晚摇头，“爸他不是那种人……”“他是。”母亲说，
“他以为我不知道。我都知道。”林晚继续翻那些照片。越翻心越凉。照片上的日期显示，
就在父亲出事前几天，他还和那个女人见过面。“出事那天，”母亲说，“他不是去钓鱼，
是去见她。”林晚想起父亲在视频里说的话：“我那天是去见一个人。
”“那车祸……”她艰难地开口，“车祸是怎么回事？”母亲沉默了几秒。“我不知道，
”她说，“交警说是疲劳驾驶。但我不信。”林晚看着她。“那天早上他出门的时候，
我就知道不对劲。他穿得很正式，还打了领带。一个去钓鱼的人，打什么领带？
”母亲的声音终于有了一丝波动，“我跟着他出去了。”“你跟着他？”“对。
我看着他开车到酒店门口，看着那个女人上车，看着他开车往城外走。”母亲低下头，
“然后我就回家了。”林晚不知道该说什么。“后来交警打电话来，说他出事了。
”母亲抬起头，眼睛红了，“我去认尸的时候，看见他手上戴着你送的那块表。我就想，
他到死都戴着那块表，是不是心里还有这个家？”林晚的眼泪流了下来。母女俩沉默地坐着。
挂钟滴答滴答地响。“那爸在电话里说的那些……”林晚哽咽着说，
“他说的那些话……”“我不知道那是怎么回事，”母亲说，“但我不信那个程序是他。
程序就是程序，会胡说八道。”林晚低下头，看着手里的照片。那些照片上的父亲，
笑得那么开心。那是一种她很久没见过的笑——在家里，父亲总是沉默的，皱着眉头的，
心事重重的。原来他的笑都给了别人。“你想见他吗？”母亲突然问。林晚抬起头。
“那个女人，”母亲说，“我知道她住哪儿。”第二天，林晚按照母亲给的地址，
找到了那个小区。那是城东的一个高档住宅区，环境清幽，出入都要刷卡。
林晚在门口等了两个小时，终于在下午三点多，看见一个女人从里面走出来。三十出头，
长发披肩，穿着白色的大衣。漂亮。但漂亮得没什么特点，就是那种街上随处可见的漂亮。
女人走到门口的便利店，买了一瓶水，然后往回走。林晚拦住了她。“你好，我想跟你聊聊。
”女人看着她，眼神里闪过一丝警惕。“你是谁？”“我是林建国的女儿。
”女人的脸色变了。咖啡店里，两个人相对坐着。女人叫苏敏，在一家广告公司做设计。
她认识林建国三年，在他“出事”之前，他们每个星期都会见一两次。“你知道他有家庭吗？
”林晚问。“知道。”“那你还……”苏敏抬起头，看着她。“你爸说他过得不好。
他说你妈不关心他，天天跟他吵架。他说跟你在一起很压抑。”林晚冷笑了一声。
“所以你觉得自己是在拯救他？”苏敏没说话。“出事那天，”林晚问，
“他是不是跟你在一起？”苏敏点点头。“他开车送我回家。路上他接了一个电话，
脸色变得很难看。挂了电话之后，他说他要去找个人，让我在路边下车。我下车之后，
他掉头往另一个方向开。然后……”她没有说下去。林晚的心跳加快。
“他接的电话是谁打的？”“我不知道。但他喊的是……你妈的名字。”林晚回到家的时候，
天已经黑了。母亲在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响，煤气灶上的火苗舔着锅底。
一切都和往常一样。林晚站在厨房门口，看着母亲的背影。“妈。”“嗯？”“爸出事那天，
给你打过电话吗？”母亲的手停了一下。只是一下。然后继续翻炒锅里的菜。“没有。
”“有人看见他那天接了一个电话，喊的是你的名字。”母亲沉默了几秒。“你看错人了。
”“我没看错。”林晚说，“我见到那个女人了。”锅铲落在锅里，发出清脆的一声响。
母亲转过身来。灯光照在她脸上，她的表情林晚看不清。“你去找她了？”“对。
”“她跟你说了什么？”林晚没有回答。她盯着母亲的眼睛，一字一顿地问：“妈，
那天你到底给爸打电话说了什么？”沉默。挂钟滴答滴答地响。母亲慢慢解下围裙，
搭在椅背上。她走到客厅，在沙发上坐下。“你想知道？”林晚跟过去，坐在她对面。
“我想知道。”母亲沉默了很久。久到林晚以为她不会再开口了，
她才终于说：“我给他打电话，说我要离婚。”林晚愣住了。“我说我受够了。
我说我知道他外面有人，我说我要让他净身出户，让他和那个女人去喝西北风。
”母亲的声音很平静，平静得不像在说自己的事。“他说他马上回来，有话当面说。
”“然后呢？”“然后……”母亲低下头，“然后他就出事了。”林晚不知道该说什么。
“你以为是我杀了他？”母亲抬起头，眼眶红红的，“晚晚，我这辈子是恨过他，
但我从来没有想过要他死。从来没有。”林晚看着母亲那双红透了的眼睛，那双眼睛里有泪，
有痛，有三十多年婚姻的委屈和不甘，但没有她害怕看到的东西。
“妈……”她伸手握住母亲的手。那只手冰凉冰凉的，骨节分明。“晚晚，
”母亲反握住她的手，握得很紧，“我不知道你那个程序是怎么回事，但那个不是爸。
爸已经死了。你亲眼看见的。”林晚点点头。但脑子里有什么东西一直在响。
父亲在电话里的声音，那种拼尽全力想要传递什么的声音，
那张脸上那种被困住的人才会有的表情。“我没有多少时间了。”“他们发现我在跟你说话。
”“他们很快就会切断我。”他们是谁？那天晚上，林晚又拨通了“永恒”。这一次，
父亲没有接。她试了十几次，始终是那个冷冰冰的系统提示：当前用户不在线。第二天，
她请假去了“永恒”公司。公司在城北的一座写字楼里，租了整整两层。前台很漂亮，
