五十岁被扫地出门后，我靠跑调爆红全网给女儿带了八年孩子，外孙上小学那天，
我被扫地出门了。女婿说：“妈，您回老家吧，我爸妈要来住。”女儿低着头，没敢看我。
我一个人拖着行李箱站在马路上，手机只剩三百块钱。路过公园，
看见一群老头老太太在唱K，我抢过话筒吼了一嗓子——破音了，跑调了，
但旁边一个染红毛的小年轻眼睛亮了：“大妈！您这嗓子绝了！来直播吧！”三个月后，
我成了全网最火的中老年网红。女儿在电视上看见我，哭着喊妈。
我对着镜头笑了：“宝贝们，刚才那声‘妈’是谁家的？退票！”一我叫王大花，
今年五十三。五十三岁之前，我的人生可以用一句话概括：灶台、菜市场、幼儿园。
五十三岁之后，我的人生也可以用一句话概括：灶台、菜市场、幼儿园——然后被踹出来了。
那天是九月一号，外孙小宝上小学的第一天。我起得比鸡早，给他做了他最爱吃的鸡蛋煎饼，
切好水果装进书包，把校服熨得平平整整。送他进校门的时候，
小家伙回头冲我挥手：“姥姥拜拜！”我站在门口，
看着他的背影混进一群花花绿绿的小书包里，眼眶有点酸。八年了。从他满月开始，
就是我带的。喂奶、换尿布、哄睡、学走路、上幼儿园。闺女晓芳休完产假就回公司上班了，
女婿张伟说他工作忙，一个月有二十天出差。这八年，我就像这个家的保姆——不，
保姆还有工资，我没有，我还往里贴。每月的退休金两千八，两千都贴给了这个家。
买菜、买米、给小宝买玩具、给晓芳买衣服。张伟他妈过生日，
我掏五百随礼；张伟他爸住院，我掏三千垫医药费。我从没吭过声。我想着，都是一家人，
分什么你我。我老了，不就指望闺女吗？现在能帮一把是一把。那天下午四点，
我去接小宝放学。到家的时候，看见客厅里坐着两个人——张伟他爸他妈。
亲家母坐在沙发上，翘着二郎腿嗑瓜子，亲家公在阳台抽烟，烟灰弹在我的花盆里。“妈，
您回来了？”晓芳从厨房探出头，脸色有点怪。张伟从卧室出来，手里拎着我的行李箱。
“妈，”他把箱子往我脚边一放，“您回老家吧，我爸妈要过来住了。”我愣了一下，
没反应过来。“啥？”“我爸妈年纪大了，身体不好，想来城里跟我们住。”张伟说，
眼皮都没抬，“房子就三间，住不下这么多人。”我看看他，又看看沙发上的亲家母。
亲家母冲我笑了笑，瓜子皮吐在地上：“大姐，辛苦您这些年了。现在换我们享享福，
您也该回去歇歇了。”我张了张嘴，不知道该说什么。我把目光转向晓芳。她站在厨房门口，
低着头，盯着自己的拖鞋尖儿。“晓芳，”我喊她，“你说话呀。”她没抬头。肩膀动了动，
像是想说什么，但最后只是咬着嘴唇，摇了摇头。就摇了一下。
我忽然觉得胸口有什么东西碎掉了。这八年，我给她带孩子，我给她做饭，我给她贴钱。
她生病我陪着，她加班我等着，她和张伟吵架我劝着。到头来，她连看我一眼都不敢。“行。
”我说。我弯腰，拎起那个行李箱。箱子挺沉的，里面装着我所有的衣服。
来的时候一个蛇皮袋就够了，八年后，还是一个蛇皮袋。走到门口，小宝从房间里跑出来，
抱住我的腿：“姥姥！你去哪儿？”我蹲下来，摸摸他的脸。“姥姥回老家。”“还回来吗？
”我看了晓芳一眼。她还低着头。“不回来了。”我说。我站起来，拉开门，走出去。
门在身后关上的时候，我听见小宝在哭，听见张伟说“别哭了”，
听见亲家母说“这沙发有点旧，改天换一套吧”。我没回头。不是不想回，是不敢回。
我怕一回头，就走不了了。二我拖着行李箱，在街上走了一个多小时。天黑了，路灯亮了，
我不知道去哪儿。老家是回不去的。老房子三年前就塌了，宅基地被小叔子占了，盖了新楼，
没我的份。这些年，我把自己所有的退路都堵死了，就为了帮闺女。现在闺女不要我了。
我坐在公园的长椅上，把手机掏出来。余额：327块5毛。够住几天招待所，然后呢？
我抬头看天，天上没有星星，只有远处写字楼的灯光一闪一闪的。
旁边忽然传来一阵鬼哭狼嚎。我扭头一看，不远处的凉亭里，围着一群老头老太太，
中间立着个大音响，
有人正扯着嗓子唱《青藏高原》——“那就是青藏高——嗷——嗷——原——”破音了，
破得那叫一个惨烈。我忍不住笑了一下。笑着笑着，眼泪就下来了。我赶紧低头擦眼泪，
没擦干净，又流下来。这时候，有个声音在我旁边响起来：“大妈，您哭啥呢？
”我抬头一看，是个染着红毛的小年轻，二十出头的样子，耳朵上戴着个耳钉，
手里举着个手机，手机后面亮着补光灯。“没事。”我说，“沙子进眼睛了。
”“公园里哪来的沙子。”他凑过来，盯着我的脸，“大妈，我刚才拍您来着，
您这表情太有故事了，能让我再拍几条吗？”“拍我干啥？”“直播啊！”他说，
“您不知道，现在中老年网红可火了，您这气质，绝了！”我打量他一眼。红毛，耳钉，
破洞牛仔裤。一看就不是正经人。“我不拍。”我说，“你赶紧走。”“别别别，大妈，
您听我说——”他一屁股坐到我旁边，“我叫阿坤，是做直播的，专门发掘素人。
您刚才坐在那儿抹眼泪那个镜头，真的，绝了！跟电影似的！您要是愿意跟我合作，
我保证——”“保证什么？”我打断他，“保证让我火？小伙子，我五十三了，不是十三。
”“五十三怎么了？”他急了，“您知道那艺娜吗？人家五十四才火的！您比她还有故事！
”那艺娜？我听过这个名字，广场舞大妈们天天放那首《爱如火》，吵得人头疼。
“人家是人家，我是我。”我站起来，拉起行李箱，“我走了。”“大妈！”他追上来，
塞给我一张名片，“您要是想通了，给我打电话！我就在这附近直播，天天在！
”我把名片揣兜里，没当回事。那天晚上，我在火车站候车室坐了一夜。三第二天，
我在公园又碰见他了。第三天，还在。第四天，我有点饿了，去公园旁边的包子铺买包子，
一抬头，他坐在我对面。“大妈，您还没走？”“没走。”“住哪儿？”“你管我住哪儿。
”他嘿嘿笑了，把手机往桌上一放：“大妈，我跟您说个事儿。
我昨天把拍您那条视频剪了剪，发了出去，您猜怎么着？”我没猜。“八十万播放！
”他眼睛亮得吓人，“评论区全在问这大妈是谁！太有故事感了！大妈，您真不考虑？
”我咬了口包子，没吭声。他急了，翻出手机给我看：“您看！您看这评论！”我瞥了一眼。
屏幕上密密麻麻的字，我看不太清楚，但有一条加粗的弹了出来：这阿姨的眼睛里有故事，
一看就是吃过苦的人我愣了一下。阿坤趁热打铁：“大妈，您来我直播间唱首歌，就一首！
有打赏咱俩分，没打赏我给您发两百块红包，成不？”我想了想。两百块。
够吃一个礼拜包子。“唱什么？”“您会唱什么？”我想了半天，憋出一句：“东方红。
”阿坤：“……”十分钟后，我站在公园凉亭里，手里握着话筒，面前是阿坤的手机支架。
音响里放起了《东方红》的伴奏。我清了清嗓子，开口：“东——方——红——”破音了。
跑调了。但阿坤没喊停，他盯着手机屏幕，眼睛瞪得像铜铃。屏幕上，
雪片一样飞过：哈哈哈哈这嗓子绝了大妈是吃了朝天椒来的吧破音破得这么自信，
爱了爱了这调跑得比我爷爷的三轮车还快已截图，表情包预定阿坤忽然跳起来，
冲我竖大拇指：“大妈！继续！别停！”我一咬牙，
豁出去了：“太——阳——升——”更高了，更破了，跑得更远了。
弹幕直接炸了：救命啊我的耳朵怀孕了这声音能治失眠，真的建议循环播放，
治疗低血压已转发家族群，我妈说要拜你为师一首歌唱完，我气喘吁吁。
阿坤把手机怼到我面前：“大妈！您火了！”我低头一看。直播间人数：两万三。
打赏：嘉年华三个，火箭十二个，其他小礼物数不清。我懵了。“这……这多少钱？
”阿坤飞快地算了算：“扣掉平台抽成，咱俩对半分，您今天——赚了八千四。”我腿一软，
差点跪下。八千四。我退休金三个月。“大妈！”阿坤扶住我，“您别晕！明天继续！
咱趁热打铁！”四后来我才知道，阿坤把我的视频剪辑发到了好几个平台，
标题叫《公园偶遇宝藏大妈，一开口我跪了》。播放量：两千三百万。评论：八万条。
我的外号也诞生了：破音天后跑调女王东方红战神阿坤说，这些外号全是流量，
全是钱。我不懂什么叫流量，但我知道，接下来一个月，我赚了八万块。
我用这笔钱租了个小单间，买了几件新衣服，还去银行开了个户。阿坤给我注册了账号，
名字叫“大花姐”。第一场正式直播，阿坤让我唱《爱如火》。我听过这歌，但没正经学过。
前奏一响，我就跟着哼——“心在跳是爱如——火——”破音了，跑调了，
但弹幕疯了：破音破得这么有节奏感，
服了大花姐唱出了原唱没有的韵味建议和那艺娜联动，
双破合璧这是什么神仙音准，完全没有阿坤在旁边笑得直不起腰。我不管，继续唱。
唱完一看，在线人数五万七。榜一大哥是个网名叫“张伟今天死了吗”的人，
