“这二十万，就当补偿了。”姐姐林知夏把茶杯往桌上一放，发出清脆的声响。我愣在原地。
我是来要账的。两年前，姐姐说买车急用，我二话没说转了二十万。借条写得清清楚楚，
一年还清。两年了，她一分没还，一句没提。今天我开口问了一句，她却说出这种话。
“什么补偿？”我听见自己的声音有些发紧。姐姐靠在沙发上，
看我的眼神带着几分不耐烦：“妈从小就偏心你，好吃的给你，新衣服给你，上大学也供你。
我呢？什么都没有。这二十万，就当妈这些年偏心你的补偿。”我张了张嘴，
什么都说不出来。姐夫坐在旁边，低头看手机，像是什么都没听见。1.我叫林晚秋，
今年三十二岁。林知夏是我姐，比我大五岁。从小到大，她说的话在家里就是圣旨。
“妈偏心你”这句话，我从小听到大。可我不明白，偏心在哪儿。我上大学那年，
家里说供不起两个孩子，让我自己想办法。我申请了助学贷款，
课余时间去餐厅端盘子、去超市理货，四年没问家里要过一分钱。姐姐呢？她结婚的时候，
妈给了八万块办酒席。她生孩子的时候，妈又给了六万坐月子。这叫偏心我？“晚秋，
你倒是说话啊。”姐姐的声音把我拉回现实。我看着她，她的指甲做得很精致，
耳朵上戴着一对新耳环，衣服是今年的新款。“姐，借条上写着一年还清。
”我尽量让自己的声音平稳，“现在两年了。”“我知道。”姐姐翘着腿，“但我没钱。
”“你……”“你条件那么好，跟姐姐计较这点钱干嘛？”她打断我，“再说了，
妈偏心你更多。这钱，就当扯平了。”我盯着她，半晌没说话。姐夫还是低着头，
手腕上的表在灯光下闪了一下。那是块新表，看起来不便宜。“行。”我站起来，
“我知道了。”我转身往外走，听见姐姐在背后说：“就这么点事，至于吗？”我没回头。
出了门，我在车里坐了很久。二十万。两年前姐姐打电话给我，说买车急用，
声音里带着哭腔。我当时在出差，挂了电话就转了账。借条是后来补的。姐姐说，亲姐妹，
写这个多生分。我说，写一个吧，心里踏实。她不情不愿地写了，我收在抽屉里，
从来没想过会用上。现在，她说这钱是“补偿”。我打开手机，翻出那笔转账记录。
日期是两年零三个月前，备注是“姐姐买车”。我又往上翻，看到五年前转给她的三万，
备注是“姐姐生孩子”。再往上，八年前的五万，备注是“姐姐结婚”。一笔一笔，
清清楚楚。还有平时零零散散的转账，
过节红包、孩子学费、家里添置……加起来不下五万块。我从来没问她要过。因为她是我姐。
我以为，亲姐妹，不用算这么清楚。我以为，她只是一时周转不开。
我以为……我深吸一口气，发动汽车。我错了。2.周末，爸打电话让我回家吃饭。一进门，
我就看见姐姐一家坐在沙发上，姐夫还是那副事不关己的样子，外甥在玩平板。
“小秋回来了。”妈从厨房探出头。“嗯。”我在姐姐对面坐下，她看都没看我一眼。
饭桌上，气氛有些微妙。爸夹了块鱼肉放我碗里：“小秋，你姐跟我说了那事儿。
”我动作一顿。“都是一家人，二十万算什么？”爸的语气里带着劝解，
“你就不能让让姐姐？”我放下筷子：“爸，借条上写的一年还清，现在两年了。
”“我知道，但你姐手头紧……”“我手头也紧。”饭桌上安静了两秒。
姐姐冷笑一声：“你手头紧？你一个人吃饱全家不饿，你紧什么？
”“我的钱也是我一分一分挣的。”“行了行了。”爸打圆场，“都是一家人，
算那么清楚干嘛？”我看着爸，他避开了我的目光。从小到大，每次我和姐姐有冲突，
他都是这句话。都是一家人。你让让姐姐。让到什么时候？姐夫在旁边夹菜，
手腕上那块表又闪了一下。我盯着那块表看了两秒，是某个瑞士品牌的新款，
我上个月在商场里看到过，标价八万六。“姐夫，你这表不错。”我说。姐夫抬起头，
有些意外：“啊……是挺不错的。”“新买的？”“嗯，上个月买的。”“几万？
”姐夫愣了一下，姐姐在旁边咳了一声。“聊这个干嘛？”姐姐岔开话题，“吃饭吃饭。
”我没再说话。饭后，妈拉着我去厨房帮忙洗碗。“小秋，你姐的脾气你又不是不知道。
”妈一边洗碗一边说，“她说话不好听，但心不坏。”“妈，二十万呢。”“我知道，
但她真的周转不开……”“姐夫刚买了块八万多的表。”妈的动作顿了一下，
随即说：“那是人家的事，你管那么多干嘛？”我苦笑：“妈，我只是想把钱要回来。
”“你就不能等等？”“我等了两年了。”妈叹了口气，没再说话。出门的时候，
姐姐正在穿鞋。她看了我一眼，嘴角挂着一丝冷笑。“晚秋，想清楚了再来找我。
”我看着她：“我已经想清楚了。”她挑了挑眉，没说话，拉着姐夫和孩子走了。
爸送我到门口，欲言又止。“小秋，你姐……”“爸，我知道。”我打断他，“都是一家人，
我会想办法的。”他点点头，像是松了口气。我上车，发动引擎。后视镜里，
爸已经关上了门。我笑了一下，不知道在笑什么。3.第二天，家族群里炸了。
姐姐发了一段长消息，大意是：妹妹管我要钱，不念姐妹情分，非要逼得我们姐妹反目。
我看着那条消息，看了三遍。亲戚们开始七嘴八舌地回复。“知夏，你别生气，好好说。
”“晚秋怎么回事？”“都是一家人，有什么话不能好好说？
”我的名字被一个个亲戚点来点去，像是被架在火上烤。我握着手机的手紧了紧。
她借我的钱，她不还，现在她先告状，我反而成了那个不讲情面的人。手机又响了，
是三姨发的私信：“晚秋，你姐说你管她要钱，不给就不认姐姐了？”我深吸一口气，
回复：“三姨，她借我二十万，两年没还，有借条。”三姨很快回复：“借钱是借钱，
但你们是亲姐妹，不至于闹成这样吧？”我没再回复。是亲姐妹。所以呢？下午，
大伯打来电话。“晚秋，你怎么回事？你姐说得对，你妈从小是偏心你。
你跟你姐计较这点钱，有意思吗？”“大伯，不是这样的……”“我不管这样那样，
你姐的性格你又不是不知道，让一让会死吗？”电话挂了。我把手机扔在桌上，闭上眼睛。
从小到大，都是这样。姐姐永远是对的，我永远是那个该让步的人。明明是她借的钱，
明明是她不还，现在在亲戚面前，我成了那个不念情分的白眼狼。晚上，我打开家族群，
打了一段话，又删掉，反复几次。最后，我什么都没发。有些话，说了也没人信。有些账，
算了也没人认。我关掉手机，躺在床上，盯着天花板看了很久。小时候，
我问妈为什么好东西都给姐姐，妈说因为姐姐大，懂事。我问为什么姐姐犯错不挨骂，
妈说因为姐姐大了，说她她会不高兴。我问为什么上大学只供姐姐不供我，
妈说家里供不起两个孩子，你学习好，自己想想办法。那时候我信了。我以为是我学习好，
所以应该自己想办法。我以为姐姐大，所以应该让着她。我以为都是一家人，
不用计较那么多。现在我三十二岁了。我开始想，是不是我错了。
不是我学习好所以该自食其力，是他们不想供我。不是姐姐大所以该让着她，是他们偏心她。
不是一家人不计较，是只有我不计较。这么多年，我让了多少？我还要让多少？窗外，
城市的夜景灯火通明。我翻了个身，闭上眼睛。有些事，是时候算清楚了。
4.妈打来电话是在周三的下午。“小秋，你姐那事儿……”“妈，我不想再说这个了。
”“听我说完。”妈的语气有些急，“我知道你委屈，但你姐说的也有道理。你想想，
你上大学那会儿，我和你爸是不是省吃俭用供你？”我愣了一下：“什么？”“供你上大学，
四年呢，多少钱？还不是我和你爸出的？”“妈，你说什么？”我的声音拔高了，
“我上大学，一分钱都没问家里要过。贷款是我自己还的，生活费是我自己挣的，你忘了？
”电话那头沉默了两秒。“你别把话说那么满。”妈的语气变了，“总之，
当年家里是供不起两个孩子的，你姐那时候刚工作，也需要钱。我们能力有限，
你就不能体谅体谅？”“妈，我的钱是借给姐姐的，不是给的。有借条。”“你们是亲姐妹，
写什么借条？”“是她要借的时候说不用写，是她后来补的。”妈叹了口气：“行了行了，
我不跟你争。反正你姐说得对，当初是偏心你更多，这钱就当是补给她的。”“妈。
”我的声音变冷了，“账不是这么算的。”“你还要怎么算？”妈有些不耐烦了，
“我是你妈，我还不知道自己偏心谁？”我握着手机，沉默了三秒。“那我们就好好算算。
”“你什么意思？”“没什么意思。”我说，“妈，我先挂了。”挂了电话，
我坐在办公椅上，看着窗外。妈的话在我脑子里转了好几圈。供不起两个孩子。
那姐姐买房的首付二十万，哪来的？姐姐结婚办酒的八万，哪来的？
姐姐生孩子坐月子的六万，又是哪来的？我从来没问过这些问题。因为我以为，
那是妈给姐姐的，跟我没关系。因为我以为，一家人，不用算那么清楚。现在妈告诉我，
当年偏心的是我。这二十万，是姐姐该得的补偿。我笑了一下。好。既然你们要算，
那我们就算清楚。我打开抽屉，找出那张借条。纸张已经有些泛黄，
上面是姐姐的笔迹：今借林晚秋人民币贰拾万元整，一年内还清。签名，日期。
两年零三个月了。我把借条拍照存档，又打开银行APP，
把这些年所有给姐姐的转账记录一笔一笔截图保存。从八年前的五万，到五年前的三万，
到两年前的二十万，再到中间零零散散的小额转账。一共二十五万六千八百块。
我又打开电脑，新建了一个表格。标题：家庭账目明细。我一笔一笔地记，一年一年地理。
我要把这些年的账，全部算清楚。手机响了，是合伙人周瑾发来的消息：“林总，
明天下午三点的会，你确定能来吗？”我回复：“能。”她发来一个OK的表情。
我关掉手机，继续整理账目。窗外，夕阳正在西沉。我一直忙到深夜，才把表格初步做完。
关掉电脑时，我看了眼时间。凌晨一点十七分。有些账，是时候算清楚了。5.周六下午，
姐姐又来了。这一次，她带了一份文件。“签了。”她把纸推到我面前。我拿起来看了一眼，
是一份声明，大意是：林晚秋自愿放弃向林知夏追讨二十万元借款的权利，双方账目两清。
我看着那份声明，又看了看姐姐。“你认真的？”“当然。”姐姐翘着腿，语气轻描淡写，
“签了这个，咱们就当什么都没发生过。以后还是好姐妹。”我把声明放下：“我不签。
”“你——”姐姐的脸色变了。“我的钱不是大风刮来的。”我说，“姐，你到底还不还？
”姐姐站起来，居高临下地看着我：“林晚秋，你别敬酒不吃吃罚酒。这二十万，
你要是非逼着我还，咱们姐妹就没得做了。”“这是威胁？”“这是事实。”她冷笑，
“你条件好，这点钱对你来说不算什么。非要跟亲姐姐撕破脸，值吗？”我看着她，
忽然觉得很累。从小到大，她都是这样。要什么给什么，稍微不顺心就翻脸。我以为，
她只是脾气不好。我以为，她只是一时周转不开。现在她拿着一份声明让我签字放弃，
我才明白——她从来没打算还。“你走吧。”我说。“什么？”“我说，你走吧。
”我的声音很平静，“我不签，我也不想吵。你走吧。”姐姐愣了一下，随即冷笑：“行，
你硬气。那咱们走着瞧。”她拿起那份声明，头也不回地走了。门关上的那一刻，
我瘫坐在沙发上。手机响了，是周瑾的电话。“林总，你没事吧？刚才那个是谁？
”我苦笑：“我姐。”“我看她出去时脸色不太好。”“没事，家务事。”“好。
”周瑾顿了顿，“对了，下周的新客户，你有时间谈吗？”“有。”“行，
那我跟对方约一下时间。”“好。”挂了电话，我靠在沙发上，盯着天花板。
我上大学那会儿，穿的是高中的旧衣服。同学聚餐，我从来不参加。因为一顿饭的钱，
是我两天的生活费。那时候我跟自己说，等我挣钱了，日子就好了。后来我毕业了，工作了，
创业了，有了自己的公司。我以为日子确实好了。可姐姐一句“这点钱对你不算什么”，
让我想起了那个在食堂最便宜的窗口排队的自己。我打开相册，翻到大学时期的照片。
穿着起球的毛衣，在校门口笑着比剪刀手。那件毛衣，我穿了四年。是我妈给我买的，
说是姐姐穿小了的。后来我才知道，那是姐姐嫌款式老土不要的。妈说，
供不起两个孩子上大学。可姐姐买房的首付，是谁出的？我关掉相册，深吸一口气。
既然他们要算，那我们就算清楚。6.周一，妈又打来电话。“小秋，你姐说你态度很差，
让她走？”“妈，她让我签放弃追讨的声明。”“那你就签呗，不就是个形式吗？”“妈。
”我忍不住了，“那是二十万，不是二十块。”“我知道，但你姐说了，
她现在真没钱……”“姐夫上个月买了块八万多的表。”妈沉默了两秒。“你姐说得对。
”她的语气变了，“当初我确实偏心你更多，好吃的给你，新衣服给你。
这钱就当补给你姐了。”我愣在原地。“妈，你说什么？”“我说，当初偏心你更多。
”“好吃的给我？妈，小时候有肉我只能吃一块，姐姐吃三块。新衣服？
我穿的都是姐姐剩下的。”“你记错了。”“我没记错。”“行了行了。”妈有些不耐烦，
“反正这钱的事你自己想清楚，别闹得一家人都不安生。”电话挂了。我握着手机，
站在窗边，看着楼下来来往往的车流。我记错了？我没记错。那些日子，一笔一笔，
