“素云懂什么？”年夜饭的桌上，周建国把这话说得理直气壮。我端着刚热好的鱼，
手顿了一下。婆婆在旁边帮腔：“就是，素云一个家庭主妇，能懂什么大事？建国，
你接着说。”我把鱼放到桌上，坐回角落的位置。儿子周洋低头扒饭，什么都没说。
我看了他一眼。他没抬头。二十八年了。我好像已经习惯了这个位置。周建国继续高谈阔论，
亲戚们附和着笑。没人问我那盘鱼热了多久，也没人注意到我额头上的汗。我发着低烧。
但菜不能凉。1.那天的烧，一直没退。晚上十点，亲戚们走光了，我在厨房洗碗。
手泡在凉水里，有点发抖。周建国在客厅看电视，笑声一阵一阵传过来。
我洗完最后一个盘子，靠在水槽边缓了一会儿。头很沉。“素云，明天早饭吃什么？
”他头也没回。“粥。”我说。“行，早点熬，我八点要出门。”我没吭声，去找退烧药。
翻遍了药箱，只剩一板过期的感冒灵。我烧了壶热水，给自己冲了碗姜汤。客厅里，
周建国还在笑。电视里放着小品，挺热闹的。我端着姜汤坐在厨房的小板凳上，
看着角落里那台落灰的缝纫机。那是二十八年前的嫁妆。我曾经是国营服装厂的技术能手，
车间里缝得最快最好的那个。“素云，你别干了，家里有我呢。”周建国求婚时说的话，
我到现在还记得。那时候我二十二岁，信了。辞了职，当了二十八年家庭主妇。
公公瘫痪五年，是我端屎端尿伺候走的。婆婆三次住院，每次陪床的都是我。
儿子从幼儿园到高中，十二年的接送，周建国一次都没去过。“你一个女人，
在家带孩子不是应该的？”他总是这么说。我也总是点头。应该的。是啊，都是应该的。
姜汤有点烫，我吹了吹。客厅的笑声还在继续。第二天早上五点，我爬起来熬粥。手还是抖，
头还是沉。周建国七点五十下楼，喝了一碗粥，嫌烫，皱着眉放下了。“今晚不回来吃，
有应酬。”他拿起车钥匙，门响了一下。我一个人坐在餐桌前，看着那碗他嫌烫的粥，
发了会儿呆。手机响了。婆婆的消息：素云，你小姑子那边最近手头紧，你跟建国说说，
帮衬一下。我回了个“好”。然后把手机放下，继续坐着。窗外的天已经亮了。
我好像很久没看过日出了。这二十八年，我都在厨房里。
2.周建国的手机是那天下午我无意间看到的。他去洗澡，手机落在沙发上。
我本来是去收拾茶几，那东西自己亮了。屏幕上弹出一条微信。“建国哥，今晚还是老地方？
小曼想你了。”我盯着那行字看了三秒钟。然后把手机原样放回去。周建国洗完澡出来，
头发还湿着，边擦边问：“我手机响没？”“响了。”我说。“谁啊？”“没看。
”他拿起手机，瞄了一眼，表情没什么变化。“哦，公司的事儿。”我“嗯”了一声，
去厨房切菜了。晚饭的时候，他吃得很快。“今晚有牌局，不回来了。”“好。”他走了。
我一个人把剩饭收进冰箱，站在阳台上抽了根烟。二十八年没抽过了。
结婚后他说女人抽烟不好看，我就戒了。今天突然想抽一根。手有点抖，但不是因为发烧。
我想起二十八年前，辞职那天。厂长还挽留过我：“小陈，你是咱们厂的技术骨干，
走了可惜啊。”我笑着说：“厂长，我要结婚了，家里有人养我。”有人养。真好笑。
这二十八年，我养了一家子。但在他们眼里，我什么都没干过。我把烟头掐灭，回屋。
客厅的茶几下面，有个我藏了二十多年的铁盒子。我蹲下来，把它拿出来。打开。
里面是一本存折，几张证书，还有几张老照片。存折上的数字，
是我二十八年里一点一点攒下来的。帮邻居改衣服、帮人缝补窗帘、过年给人做旗袍，
一笔一笔，都记着。周建国不知道。他只知道我每月从他那儿领“生活费”，
花多了还得解释。他不知道，我从来没花完过。有些东西，我存着。就像这台缝纫机，
我也存着。证书也存着——那是前年我偷偷去考的裁缝资格证。
周建国说我“什么都不会了”。我没反驳。但我知道自己会什么。3.第三天，婆婆来了。
她一进门就直奔主题。“素云啊，你小姑子买房首付还差十五万，建国这边能不能支援一下？
”我正在拖地，手上动作没停。“妈，这事儿您跟建国说了吗？”“说了，他说让你看着办。
”让我看着办。这个家的钱，从来都是他管着。现在要往外拿钱，他让我看着办。“妈，
我们手头也紧。”婆婆的脸沉下来。“素云，你什么意思？你小姑子是一家人，
帮一把怎么了？你管着家里的账，抠这点钱？”我没说话。我不管账。
我连这个家有多少存款都不知道。“再说了，”婆婆坐到沙发上，翘着腿，“当初建国娶你，
是看得起你。你娘家什么条件？建国什么条件？你知足吧。”我继续拖地。“妈，我知道了。
”婆婆又说了些什么，我没太听进去。她走的时候，周洋正好回来。“奶奶怎么来了？
”“来看看你爸。”婆婆在门口说，“洋洋啊，你妈这人小气，你可别学她。”周洋没吭声，
进屋了。我在厨房做晚饭，他在客厅打游戏。“妈，奶奶说什么了？”“没什么。”“哦。
”他继续打游戏了。晚上，周建国回来得很晚。身上有香水味。不是我的。“你妈来了？
”他换鞋的时候问。“来了。说小姑子买房的事。”“哦，那你看着给呗。”“给多少？
”“十五万吧，差多少给多少。”“这钱从哪儿出？”周建国看了我一眼，
像在看一个不懂事的人。“家里的存款不是有吗？你不知道多少？”我知道。我知道的是，
我每个月拿三千块生活费，他说家里存款是“家庭基金”，我没资格动。现在给他妹妹，
我“看着办”。“好，我知道了。”我转身进了卧室。他在客厅看了会儿电视，
很晚才进来睡。我背对着他，没睡着。床头柜的抽屉里，有一张我藏了很久的证书。
裁缝资格证。那是周建国去外地出差的时候，我偷偷去考的。他不知道。
他只知道我“什么都不会”。4.半个月后，周建国提了离婚。地点是客厅，时间是晚饭后。
“素云，咱俩这日子，过不下去了。”他坐在沙发上，语气很平静。“离了吧，好聚好散。
你跟我这么多年，我也不亏待你，给你五万块，够你生活了。”五万块。二十八年，五万块。
我站在餐桌旁，手里还拿着没收完的碗。“行。”我说，“离就离。”周建国愣了一下。
他大概没想到我答应得这么痛快。“你……你想好了？”“想好了。”他反而有点不自在了，
站起来，走了两步。“那行，明天咱去民政局。”“好。”我把碗放进厨房，开始洗。
周建国在客厅站了一会儿，不知道在想什么。晚上，周洋回来了。周建国把他叫到一边，
嘀嘀咕咕说了一阵。然后周洋过来找我。“妈。”“嗯。”“爸跟我说了……你们要离婚？
”“嗯。”他沉默了一会儿。“妈，你……你就别闹了。”我擦碗的手停了一下。
“爸说给你五万块，够你生活了。你一个人也没法过，还是跟爸好好说说，别真离了。
”我看着儿子。二十六岁的大小伙子，我一口奶一口饭喂大的。他说：五万块，够我生活了。
“妈，你听我的，别闹了。”我放下碗，看着他。“周洋，你觉得五万块，
够我生活到什么时候？”他被我问得愣住了。
“我……我不是那个意思……”“你爸出轨的事，你知道吗？”周洋的脸色变了。“什么？
”“没什么。”我转身回了卧室，关上门。门外，周洋站了很久。后来他走了，
也不知道去了哪儿。我坐在床边，盯着那台落灰的缝纫机。二十八年。公公，婆婆，儿子，
丈夫。我伺候了一圈，最后落得个“五万块够你生活了”。够了。我笑了一下。是真的够了。
不是五万块够了。是我，够了。第二天，我给林美芳打了个电话。“美芳，
你儿子是律师对吧？”“是啊，怎么了素云？”“我有点事想问问他。”“什么事啊？
”“离婚的事。”电话那头安静了两秒。“素云，你想好了？”“想好了。”“那行，
我让小杰给你打电话。”“谢谢你，美芳。”“谢什么，咱俩几十年的交情。”挂了电话，
我站在窗前。天又亮了。这二十八年，我好像一直活在厨房里。现在该出来了。
5.林美芳的儿子林杰，约我在小区门口的茶馆见面。他是律所的执业律师，
专门做婚姻家事案件。“陈姨，我妈跟我说了大概情况。您先说说，想怎么离？
”我把情况讲了一遍。二十八年婚姻，周建国提出离婚，给我五万块“生活费”。林杰听完，
笑了一下。“陈姨，他当您不懂法呢。”“我是不太懂。”“那我给您讲讲。
”他翻开笔记本，写写画画。“第一，房子。你们的房子是婚后买的，属于夫妻共同财产，
无论登记在谁名下，您都有一半。”“第二，存款。婚姻存续期间的所有收入，
也是共同财产。他存了多少钱，您有权分一半。”“第三，家务劳动补偿。
您辞职二十八年照顾家庭，根据民法典，您可以要求补偿。”我听着，手里的茶杯没动。
“林杰，你的意思是……”“我的意思是，他想用五万块打发您？做梦。”我点点头。
“那我该怎么做？”“先别急着去民政局，让他先把家底亮出来。房产、存款、股票、车，
全部清算。”“好。”“还有，”林杰看着我，“陈姨，您得做好准备，他可能会闹。
”“我知道。”“您不怕？”我想了想。“怕什么？我已经怕了二十八年了。
”林杰愣了一下，然后点点头。“行，那咱们就按程序来。”回家的路上，
我在小区花园坐了一会儿。三月的风还有点凉，但太阳很好。我想起二十二岁那年，
辞职的那个下午。厂长说可惜，我说有人养我。现在想想，真傻。但没关系。五十岁，
还不算太晚。晚上，周建国回来了。“明天去民政局？”他问。“不急。”他皱眉。
“怎么不急了？你不是答应了吗？”“我答应离婚，没答应五万块。”周建国的脸色变了。
“什么意思？”“意思是，咱们得把财产分清楚。”“分什么分？这个家是我挣钱撑起来的！
”“那我二十八年在家伺候你们一家子，算什么？”周建国盯着我，像在看一个陌生人。
“陈素云，你什么时候变得这么会算计了？”我没回答。“我不跟你扯。明天去民政局，
爱去不去。”他摔门进了卧室。我坐在客厅，喝了口凉茶。变了吗？没有。
我只是不想再忍了。6.接下来几天，周建国发现事情没那么简单了。
我开始跟他要房产证、要存折、要股票账户。他不给，我就不签字。“陈素云，
你到底想怎样？”“我想按法律来。”“什么法律？你懂法律？”“我不懂，但有人懂。
”他的脸色变得很难看。“你找律师了？”“对。”“你哪来的钱找律师？
”“这你不用操心。”周建国在客厅走来走去，像只困兽。“陈素云，你别敬酒不吃吃罚酒。
五万块，我已经够意思了。”“周建国，我问你。”我站起来，看着他。“这二十八年，
你给过我什么？”他愣住了。“每个月三千块生活费，花多了还要解释。家里的存款是多少，
你从来不告诉我。你妹妹买房，你说让我‘看着办’——办什么？我连存款有多少都不知道。
”“我伺候你爸五年，你来病房看过几次？你妈住院三次，谁陪的床？咱儿子十二年上学，
