国庆出游，只因妹妹想要横躺在后座睡觉，妈妈就让我挤在后备箱。我顺从答应，
盘起枯瘦的身子，以扭曲难受的姿势挤进去。妈妈冷淡留下一句，别挤到其他行李了。
然后无情关上了后备箱。可闷热无比的密闭空间和时不时急停的车子，直接让我哮喘发作。
我颤抖着去翻口袋里的药，却发现药瓶空空如也。脑海里浮现出，妹妹把药瓶递给我时，
意味深长的笑。意识模糊间，我听见妈妈冷漠无比的声音:到时候把她送到我表姨家，
多给一点钱算了。每天看到她，我就心烦。我笑着笑着流出了泪。妈妈，
我再也不会让你心烦了。第一章后备箱的门“砰”地一声关上。最后的光线被彻底吞噬，
世界只剩下无边的黑暗和浓重的汽油味。我蜷缩在狭小的空间里，膝盖顶着下巴，
后背紧紧贴着一个冰冷的行李箱。车子发动了，引擎的轰鸣声隔着铁皮传来，
显得沉闷又压抑。真好，一个为我量身定做的铁棺材。起因很简单。
妹妹林希在出发前突然撒娇，说长途车太累，她想躺在后座睡觉。而这辆五座的SUV，
前排坐着爸妈，后排如果她躺下，就再也容不下我。妈妈许琴甚至没有一丝犹豫，
指着刚打开的后备箱，对我下达了命令。“林晚，你坐后面去。
”她的语气平淡得像是在说“今天天气不错”。爸爸林建国坐在驾驶座上，
从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，默认了这个荒唐的决定。
我习惯了。在这个家里，妹妹是公主，是明珠，是全家的希望。而我，林晚，
只是一个多余的，甚至是碍眼的存在。一个因为身体不好，给这个“完美”家庭抹黑的污点。
我安静地爬了进去，甚至没忘记妈妈的嘱咐。“别挤到其他行李了，
那里面有给你妹妹新买的裙子。”车子在高速上行驶，颠簸感被无限放大。每一次过减速带，
我的身体都像是要散架一样。闷热、缺氧，汗水很快浸湿了我的后背。我感觉胸口越来越紧，
像被一只无形的手死死攥住，呼吸开始变得困难。哮喘要发作了。
药……我的药……我用尽全身力气，在黑暗中摸索着自己的衣兜。
手指触碰到那个熟悉的小塑料瓶时，我心里一松。可当我拧开瓶盖，把喷嘴塞进嘴里，
猛地按下去时——什么都没有。没有熟悉的药物喷雾，只有一阵空洞的“噗”声。
我不敢置信，又按了几下，依然是空。药瓶是空的。我浑身冰冷，如坠冰窟。
脑海里瞬间闪过出门前的一幕。我把药递给妹妹，让她帮我放进包里。她接过药瓶，
对着我露出了一个天真又诡异的笑。原来，那个笑容是这个意思。她早就计划好了一切。
原来她不只是想看我难受，她是……想要我的命。窒息感排山倒海般涌来，
我的肺像两个破掉的风箱，无论我怎么用力，都吸不进一丝空气。
我的手指徒劳地在后备箱壁上抓挠，发出微弱的“刺啦”声，但很快就被轮胎的噪音所淹没。
意识开始模糊，耳边出现了嗡鸣。就在我以为自己快要死掉的时候，车子好像停了。
我听到了前排传来我妈和姨妈打电话的声音，她的声音带着一丝不耐烦的冰冷，
穿透了后备箱的隔板，清晰地钻进我的耳朵。“对，在路上了……哎别提了，还带着林晚呢，
烦死了。”“她那个病恹恹的样子，看着就晦气。”“我已经想好了，这次去你那，
就把她放你家住下。我每个月多给你打点钱，就当是……处理掉一个麻烦了。
”“每天看到她，我就心烦。”心烦……处理掉一个麻烦……原来在我的亲生母亲眼里，
我只是一个可以被金钱“处理”掉的“麻烦”。黑暗中，我再也控制不住，
眼泪混着冷汗一起滑落。我以为我已经麻木了，可心脏还是像被刀子反复捅进去一样，
疼得我无法呼吸。但我没有哭出声。我反而笑了。在窒息的痛苦和极致的心寒中，
我无声地、疯狂地笑着。妈妈，我再也不会让你心烦了。再也，不会了。就在这时，
车子猛地一个急刹车。我的头狠狠地撞在后备箱的内壁上，剧痛让我瞬间清醒了一丝。
也正是这一下，我蜷缩的身体因为惯性向前扑倒，手肘撞开了一个行李包的拉链。
一个硬邦邦的东西滚了出来，碰到了我的手指。是半瓶矿泉水。
求生的本能让我发疯一样抓住它，拧开瓶盖，大口大口地灌了下去。
冰冷的水流过灼烧的喉咙，暂时缓解了窒息感。我靠在冰冷的铁皮上，大口大口地喘着气，
像一条濒死的鱼。车外，我爸的声音响起：“怎么回事？后面好像有追尾。”车门打开，
我听到了他们的脚步声。我立刻闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来虚弱到了极点，
仿佛下一秒就会断气。后备箱的门被打开了。刺眼的光线涌了进来，
我听到了妈妈一声夸张的尖叫。“天哪！林晚！你怎么了？”演，接着演。我慢慢地，
慢慢地睁开眼睛，用最虚弱，最无辜的眼神看着她。看着这个，刚才还想“处理”掉我的，
我的好妈妈。第二章“晚晚！你别吓妈妈啊！”许琴扑到后备箱边上，
脸上写满了惊恐和担忧，仿佛她真的是一个爱女心切的母亲。她伸手想来抱我，
却在看到我被汗水浸透、紧贴在身上的廉价T恤时，动作有了一丝微不可查的迟疑和嫌弃。
脏。我捕捉到了她眼神里一闪而过的真实情绪。我没有动，只是用尽全力，
从喉咙里挤出几个沙哑的字。“药……没……没有药……”妹妹林希也凑了过来，
她的大眼睛里蓄满了泪水，看起来比我还委屈。“姐姐，对不起，
我不知道你的药用完了……我以为还有的……”她一边说，一边去拉我的手，
指尖却冰冷得像蛇。真会演啊，我的好妹妹。爸爸林建国脸色铁青，
他看了一眼追尾的后车司机，又看了一眼瘫在后备箱里半死不活的我，烦躁地低吼一声。
“还愣着干什么！赶紧送医院！嫌不够丢人吗！”他口中的“丢人”，不知道是指追尾，
还是指我。或许，两者都有。许琴和林希一左一右地把我从后备箱里“架”了出来。
我的身体软得像一滩烂泥，几乎所有的重量都压在她们身上。我能感觉到许琴的不耐烦，
也能感觉到林希在我胳膊上用力掐了一下，那带着恶意的刺痛让我瞬间清醒。我偏过头，
对上她那双看似纯良无害的眼睛。我看到她眼底深处的得意和一丝没能得逞的怨毒。
我冲她虚弱地笑了笑。别急，游戏才刚刚开始。追尾的司机是个好心人，
他看到我的样子，主动说要帮我们报警叫救护车。许琴立刻拦住了他，脸上堆起完美的笑容。
“不用不用，小毛病，老毛病了，我们自己送去医院就行，不麻烦您了。”她一边说，
一边飞快地和对方协商了赔偿，好像生怕事情闹大，
被别人知道她把亲生女儿塞在后备-箱里。她越是想掩盖，我就越要让这件事情，留下痕迹。
在被塞进后座的时候，我用尽最后的力气，抓住了那位好心司机的胳膊。
“叔叔……我……我好难受……我是在……后备箱里……”我的声音很轻，气若游丝，
但足以让他听清。我看到他脸上的表情从同情瞬间变成了震惊和不可思议。
他看向许琴和林建国的眼神，变了。许琴的脸瞬间白了，她用力把我推进车里，
“砰”地关上车门，隔绝了那位司机探究的视线。“你胡说什么！”她压低声音，
在我耳边厉声说道。我闭上眼睛，不再说话，只是一阵阵地咳嗽。种子，已经种下了。
车子重新启动，这次的目的地是最近的医院。林希坐在我旁边，她不再哭了，
只是低着头玩手机，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。许琴则在疯狂地打电话，联系医院，
联系亲戚，她的声音焦急万分，仿佛我是她最珍爱的宝贝。只有我知道，
她焦急的不是我的身体，而是这件事如果传出去，会对她的名声造成多大的损害。到了医院，
急诊室里一阵兵荒马乱。吸氧，雾化，注射药物。我的呼吸终于渐渐平稳下来。
医生是个四十多岁的中年男人，他看着我的病历，又看了看站在一旁的许琴，眉头紧锁。
“家属，病人有严重哮喘病史，你们不知道吗？怎么能让她待在密闭缺氧的环境里？
这次是运气好，再晚一点，神仙都救不回来！”医生的声音很严厉，充满了责备。
许琴的脸一阵红一阵白，她习惯性地想要辩解。“不是的医生，是她自己……”“是我自己，
”我抢在她前面开了口，声音依旧虚弱，却很清晰，“是我自己不小心，在车里睡着了，
把药弄丢了。”我一边说，一边看向许琴，眼神里充满了愧疚和不安，
仿佛一个做错了事的孩子。“妈妈，对不起，又给你添麻烦了。”许琴愣住了。
她大概没想到，我会主动为她开脱。医生也愣了一下，看着我这副“懂事”的样子，
责备的话再也说不出口，只是叹了口气。“以后自己多注意吧。
”许琴的表情瞬间变得复杂起来，有惊讶，有疑惑，但更多的是松了一口气。她走过来，
第一次主动地、温柔地摸了摸我的头。“傻孩子，说什么呢，人没事就好。”她的手很温暖，
动作很轻柔。但我只觉得一阵反胃。我顺从地靠在她怀里，像一只温顺的猫。妈妈，
别担心。以后，我都会这么“懂事”的。第三章从医院出来，天已经黑了。
国庆出游的计划彻底泡汤，一家人阴沉着脸回了家。一进门，许琴就把包狠狠摔在沙发上，
精心维持了一下午的“慈母”面具瞬间破碎。“林晚！你今天到底想干什么！
你是不是觉得我平时对你太好了！”她指着我的鼻子，声音尖利。我垂着头，
一副逆来顺受的样子。“妈，我没有……”“没有？”林希在一旁阴阳怪气地开口，
“没有你跟那个司机胡说八道什么？还跟医生撒谎，你装给谁看呢？”“我只是……害怕，
”我小声说，身体微微发抖，“我以为我要死了……”我说着，眼圈就红了，
眼泪在眼眶里打转，要掉不掉的样子，看起来可怜极了。这副样子，是我过去十几年里，
演练了无数次的。每一次，都能让林建国心软，让他开口训斥许琴几句。果然，
林建国皱起了眉。“好了！少说两句！孩子刚从医院回来，你们想让她再进去一次吗？
”他脱下外套，走到我身边，语气缓和了一些。“晚晚，你也别怪你妈，她也是担心你。
以后出门，自己的药要自己收好，知道吗？”他依然认为是我的错。看，这就是我的父亲。
永远的和事佬，永远的置身事外。我点点头，挤出一个比哭还难看的笑容。“知道了，
爸爸。”一场风波，似乎就这么平息了。晚上，我把自己关在房间里。这个家，
我唯一的私人空间，是一个不到十平米的储物间改造的。阴暗，潮湿，
窗户正对着小区的垃圾站。我坐在书桌前，打开手机，点开了一个社交软件。
那上面有一个我刚注册的小号，头像是一朵枯萎的雏菊。我编辑了第一条动态。
文字写得很模糊，很隐晦。“差点以为再也见不到明天的太阳了。在又黑又小的地方，
连呼吸都变成一种奢侈。原来，
抛弃是这种感觉啊……配图：一张医院输液的、手背上扎着针的照片”我没有指名道姓，
没有说任何具体的事情。但每一个字，都充满了委屈和绝望。写完，我没有立刻发布。
我点开一个分组，一个只有几十个人的分组。里面都是我们这个高档小区的邻居，
还有一些我妈牌友群里的人。这些人，都是许琴最在意的“观众”。
她毕生都在追求成为一个完美的妻子，一个优雅的母亲，一个受人尊敬的贵妇。她的社交圈，
就是她的战场。而我，就要在她最引以为傲的战场上，为她埋下一颗地雷。
我将这条动态设置成“仅该分组可见”，然后点击了发送。做完这一切，我放下手机，
心脏在胸腔里狂跳。别怕，林晚。这是第一步。很快，手机开始震动。有人点赞，
有人评论。“宝贝怎么了？生病了吗？”——是住在对门的张阿姨。“这手都扎青了，
看着就心疼，要好好照顾自己啊。”——是妈妈的牌友李太太。“是不是在外面受委屈了？
跟阿姨说。”我没有回复。我要的不是她们的同情，而是她们的“好奇”。我要让她们去猜，
去问，去八卦。果然，没过多久，我就收到了张阿姨的私信。“晚晚，
你今天是不是跟你爸妈出去玩了？我下午看到你们家的车了。你怎么搞成这样了？
”张阿姨是我们小区里最热心，也是最爱传闲话的人。我等的就是她。我犹豫了很久，
才回复她。“阿姨，我没事。就是……不小心犯了错，惹妈妈生气了。
”我故意说得模棱两可。“犯错？你这么乖的孩子能犯什么错？
”“我……我不该跟妹妹抢座位……我妹妹她想在后座睡觉，
我……我就不该上车的……”我打完这行字，看着屏幕，自己都想吐。林晚，你真恶心。
但只有这样，才能让他们也尝尝，被最亲近的人背叛是什么滋味。
那头的张阿姨沉默了。过了足足五分钟，她才回过来一条信息。“孩子，你……你别多想，
你妈妈肯定是爱你的。”她的安慰，显得那么苍白无力。我知道，怀疑的种子，
已经成功地种进了她的心里。而一颗种子，只要有合适的土壤和水分，
很快就能长成参天大树。关掉手机，我听到门外传来林希得意的笑声，和许琴宠溺的责备。
“你呀，就知道欺负你姐姐。”“谁让她那么讨厌，活该！”我躺在床上，闭上眼睛，
将那些声音隔绝在外。别急。我会让你们知道，到底谁才是活该。
第四章第二天，我“病”得更重了。脸色苍白，嘴唇干裂，走路都摇摇晃晃，
仿佛一阵风就能吹倒。这是我刻意制造出的效果。昨天从医院回来后，我用冷水冲了澡，
然后对着窗口吹了半夜的冷风。如我所愿，我发烧了。许琴早上来叫我吃饭，
看到我这个样子，眉头立刻皱了起来。“又怎么了？昨天不是刚从医院回来吗？
你怎么这么麻烦！”她的语气里充满了不耐烦和厌恶。麻烦？很快，
你就会知道什么是真正的麻烦。我虚弱地撑着床沿坐起来，声音沙哑。“妈，
我头好晕……浑身没力气……”我伸出手，想让她拉我一把。她却下意识地后退了一步，
仿佛我身上带着什么病毒。“行了行了，那你今天就别去上学了，在家待着吧。”她说完，
转身就要走。“妈，”我叫住她，“我的药……昨天用完了，你能不能，帮我再去配一点？
”我特意加重了“昨天用-完-了”这几个字。许琴的身体僵了一下。她回头看了我一眼，
眼神复杂。“知道了。”她冷冷地丢下两个字，摔门而去。我知道她心虚了。
因为昨天在医院，医生明确告诉她，我用的那种进口急救喷雾，必须凭处方在指定药店购买，
而且经常断货，让她务必提前准备。她当时口口声声答应了，转头就忘得一干二净。现在，
她必须亲自去医院，去面对医生，去为她的“疏忽”买单。我躺在床上，
听着客厅里她和林建国压低声音的争吵。“……都怪你！非要带她出去！现在好了，又病了！
我的假期全毁了！”“你小声点！你想让孩子听见吗？”“听见又怎么样？
我说的不是事实吗？她就是个拖油瓶！扫把星！”恶毒的言语像针一样扎进耳朵里。
若是以前，我大概又要躲在被子里偷偷地哭。但现在，我的心一片平静，甚至有点想笑。
骂吧，尽情地骂吧。你现在骂得越狠，将来就会摔得越惨。许琴最终还是出门了。
为了她那可怜的“慈母”形象，她不得不去。家里只剩下我和林希。她推开我的房门，
没有敲门，这是她一贯的作风。她靠在门框上，抱着手臂，居高临下地看着我。“林晚，
你又在装什么可怜？”我没有理她，只是闭着眼睛，假装睡着了。“喂，我跟你说话呢！
你别以为你这样，爸妈就会向着你！”她走过来，推了我的肩膀一下。我顺势倒在床上，
发出一声痛苦的呻吟。“别碰我……”“切，碰一下怎么了？金枝玉叶啊？”她嗤笑一声，
“我告诉你，你昨天让我在朋友面前丢脸了，这笔账我记下了。”昨天在医院，
她那几个一起来玩的朋友也赶了过去，看到了我狼狈的样子，也听到了医生训斥许琴的话。
这让一向爱面子的林希觉得颜面尽失。原来你也知道丢脸啊。我睁开眼，静静地看着她。
“林希，你把我的药换掉，是想让我死在后备箱里吗？”我的声音很轻，
却像一块石头投入了平静的湖面。林希脸上的笑容瞬间凝固了。
她没想到我会这么直白地问出来。“你……你胡说什么！我没有！”她有些慌乱地反驳。
“是吗？”我撑着身体坐起来，一步步向她逼近，“那为什么，我昨天用的药瓶，
和你后来给我新买的这瓶，底部的生产批号，不一样呢？
”我从枕头下拿出两个一模一样的药瓶。一个是我昨天在后备箱里发现的空瓶，
一个是我让许琴去买的新药。我当然不知道生产批号一不一样。我在诈她。
但对于一个做贼心虚的人来说，任何一点风吹草动，都足以让她阵脚大乱。
林希的脸色“唰”地一下变得惨白。她死死地盯着我手里的两个药瓶，嘴唇哆嗦着，
一句话也说不出来。“你……”“我什么？”我微笑着看着她，笑容里却不带一丝温度，
“妹妹，以后做坏事，记得把证据处理干净。”我拿着那两个药瓶，在她眼前晃了晃，
然后当着她的面，把那个空瓶子，小心翼翼地收进了我的书包夹层里。那是一个信号。
一个告诉她“我掌握了你的把柄”的信号。林希的眼神从慌乱变成了怨毒。“林晚！
你敢威胁我！”“我没有威胁你，”我慢条斯理地说，“我只是在提醒你。毕竟，
如果让爸妈知道，他们捧在手心里的宝贝女儿，差点害死自己的亲姐姐……你猜，会怎么样？
”我当然知道不会怎么样。他们最多骂她几句，然后这件事就会不了了之。但林希不知道。
在她的世界里，她是完美的，是不容许有任何污点的。这件事，会成为她心里的一根刺。
看着她气得浑身发抖却又无可奈何的样子，我心里涌起一股病态的快感。
这才只是开胃菜呢，我的好妹妹。第五章许琴的效率很高。中午的时候，
她就带着新买的药和一份看起来很高级的营养午餐回来了。她把午餐放在我的床头柜上，
语气生硬。“医生说你就是有点低烧，加上急火攻心。吃完饭把药吃了，好好休息。
”她全程没有看我一眼，仿佛多看一眼都觉得晦气。我乖巧地点点头，“谢谢妈妈。
”她没再说什么，转身出去了。我打开餐盒，里面是精致的虾仁粥和几样小菜，还冒着热气。
看，只要我“懂事”，只要我不给她惹麻烦，她也能扮演一个合格的母亲。我拿起勺子，
慢慢地喝着粥。味道很好，但我吃得味同嚼蜡。下午，我接到了班主任的电话。
她听说我生病了，特意打电话来慰问，
还告诉我一个消息——学校一年一度的艺术节要开始了，
其中有一个“优秀学子家庭”的评选活动。班主任鼓励我，让我妈妈也准备一下材料，
参与评选。因为许琴在我们学校的家长圈里，一直是个“名人”。她热心公益，
积极参与学校活动，出手阔绰，又保养得宜，是很多家长羡慕的对象。“林晚啊，
你妈妈这么优秀，你们家庭关系也这么和睦，这次评选肯定没问题的！
”班主任在电话那头热情地说。和睦？我差点笑出声。我握着电话，指节因为用力而泛白。
一个绝妙的计划，在我脑海中迅速成形。优秀学-子家庭？妈妈，
这可是你最喜欢的舞台啊，我怎么能不帮你一把呢？“好的，老师，我会转告我妈妈的。
”我用甜美的声音回答。挂了电话，我立刻走出房间。许琴正和林希坐在客厅里看电视，
两个人一边吃着进口水果，一边讨论着要去哪里买新一季的包包。那画面，温馨又和谐，
仿佛我只是一个寄居在这里的陌生人。我走过去，脸上带着一丝怯生生的兴奋。“妈妈，
我们班主任刚才打电话来了。”许琴头也没回，敷衍地“嗯”了一声。“她说，
学校要评选‘优秀学-子家庭’，她推荐我们家参加。”听到“评选”和“优秀”这两个词，
许琴的注意力立刻被吸引了过来。她转过头，眼睛里闪着光。“真的？
你们班主任亲自推荐的？”“嗯！”我用力点头，“老师说，
您一直是我们学校最受尊敬的家长，这次评选肯定能选上！”我把班主任的话，
添油加醋地又说了一遍。许琴的虚荣心得到了极大的满足，她脸上的冰冷瞬间融化，
露出了一个矜持的笑容。“哎呀，你们老师太客气了。”林希在一旁撇撇嘴，
“这种活动有什么好参加的，无聊死了。”“你懂什么！”许琴瞪了她一眼，
“这是一种荣誉！对你以后申请国外的大学，也是有帮助的！”她已经开始畅想，
自己作为“优秀家长”代表，在全校师生面前发言的场景了。“那……需要准备什么材料吗？
”她问我，语气是前所未有的和蔼。“老师说，主要是一个家庭VCR，
要展现我们家和睦的氛围，还有……父母对子女的关爱。”我说出“关爱”两个字的时候，
