第一卷 少年未懂情·暗恋成空1. 初见心动喜欢陈屿这件事，
是苏晚从初一懵懂心动开始，便小心翼翼藏在心底、整整四年不敢宣之于口的秘密。
那年初秋，蝉鸣还未褪去，她抱着崭新的课本走进陌生的初中教室，
一眼就看见了靠窗位置的陈屿。少年穿着干净的白衬衫，安安静静地坐在那里翻书，
阳光透过玻璃窗落在他的发顶，镀上一层柔和的光晕，连指尖划过书页的动作，
都显得格外温柔。那一瞬间，苏晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软软地塌了一块。
后来的三年初中时光，陈屿成了她青春里最隐秘的光。他话少内敛，
从不参与男生们的打闹喧哗，永远埋首在习题册里，
成绩稳居年级前列；他待人温和却有距离，不会刻意亲近谁，也不会冷淡对待谁，
永远保持着恰到好处的分寸感。这样的他，不算耀眼夺目，却让苏晚的目光，
不由自主地追了整整三年。课间休息时，她总会假装整理书桌，实则悄悄偏头，
望向他的方向；放学路上，她会刻意放慢脚步，不远不近地跟在他身后，
看着他清瘦挺拔的背影，走完一段又一段熟悉的路；她偷偷托同学要到了他的手机号，
存在手机最隐秘的角落里，无数次点开对话框，
却一个字都不敢发送；草稿纸的角落、笔记本的扉页，她一遍又一遍地写着他的名字，
写完又慌忙涂成一团黑，仿佛这样，就能藏好那份不敢让人知晓的心动。她把这份喜欢，
藏得比谁都深。连朝夕相处的闺蜜，都未曾察觉她心底翻涌了三年的情愫。
三年初中一晃而过，毕业那天，苏晚看着人群中依旧沉默的陈屿，心里又酸又涩。她以为，
这段藏了三年的暗恋，会随着毕业彻底落幕，从此山高水远，再无交集。
可命运偏偏让他们在高一再次同班。当苏晚在新教室看见那个熟悉的身影时，
心脏不受控制地狂跳起来。兜兜转转，他们又回到了同一片屋檐下，这一次，她离她的心动，
近得触手可及。高一的日子，平淡又充实。她依旧默默喜欢着他，依旧不敢靠近，不敢言说。
看着他为了高考埋头苦读，看着他依旧干净温和的模样，那份藏了四年的喜欢，
非但没有淡化，反而在日复一日的凝望里，愈发浓烈。2. 鼓足勇气升高一后的日子，
像被按了快进键，试卷与书本堆得高高的，遮住了大半张课桌，
也遮住了少女眼底藏不住的心事。陈屿依旧是那个一心只读圣贤书的少年。
他的世界里只有排名、分数、目标院校，对周遭的情绪迟钝得不像话。
苏晚无数次看着他低头演算的侧脸，心里那点喜欢，像春天疯长的草，压了又长，退了又生。
她开始害怕。害怕再过一年、两年，他们会像初中那样，悄无声息地走散。
害怕她藏了整整四年的心事，到最后，连一句说出口的机会都没有。宿舍熄灯后的深夜，
是苏晚最敢直面自己心事的时候。黑暗里，她抱着手机，看着那串烂熟于心的号码，
无数次想要鼓起勇气，却又在最后一刻退缩。她怕被拒绝，怕连默默注视的资格都失去，
更怕自己满心欢喜的告白，在他眼里只是年少无知的闹剧。可那份压抑了四年的心事，
实在太满了，满到快要溢出来。某个晚风温柔的夜晚，窗外虫鸣声声，宿舍里一片寂静，
只有手机屏幕散发着微弱的光。苏晚缩在被子里，手心全是冷汗，
握着手机的手指不停地颤抖，心脏像是要冲破胸膛。她知道，不能再等了。再等下去，
她一定会遗憾一辈子。指尖在屏幕上反复摩挲，删了又写，写了又删，
那些酝酿了千言万语的心事，最后只化作一句最简单，也最勇敢的话。“陈屿，
我喜欢你很久了。”按下发送键的那一刻，苏晚猛地捂住嘴巴，不敢发出一点声音，
眼眶瞬间发烫。她把脸埋进柔软的枕头里，心脏狂跳不止，每一秒的等待，
都漫长得像一个世纪。她不知道陈屿会回复什么，是惊讶，是疑惑，还是直接拒绝。
她甚至不敢去想，却又忍不住期待。3. 温柔拒绝不知过了多久，手机轻轻一震，
消息提示音在寂静的夜里格外清晰。苏晚的呼吸瞬间停滞，她颤抖着手点亮屏幕，
目光死死落在那行回复上。简短的一句话，干净，礼貌，疏离，
带着少年人一心向学、全然不懂情爱的钝感，却一字一句，像一根细小却锋利的针，
狠狠扎进她最柔软的心底。“你会找到真命天子的。”没有疑惑，没有动容，没有试探，
甚至没有一丝多余的情绪。他用最温和的语气，给了她最干脆、最不留余地的拒绝。原来，
她藏了四年、小心翼翼呵护了四年的心动，在他眼里，不过是一句需要温柔劝慰的年少轻狂。
原来，她默默喜欢了四年的人，从来没有读懂过她眼底的深情。苏晚盯着那行字，
眼泪毫无预兆地砸落在屏幕上，晕开一小片冰凉的湿痕。鼻子酸得厉害，
喉咙像是被什么东西堵住，连哽咽都发不出声音。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，
黑暗里，眼泪无声地滑落，浸湿了一大片枕巾。那一夜，她睁着眼到天亮，
心底那束追了四年的光，彻底熄灭了。从那天起，苏晚开始刻意避开陈屿。不再偷偷看他，
不再刻意靠近，不再制造任何毫无意义的偶遇。明明同在一个教室，朝夕相见，
他们却硬生生活成了两条永不相交的平行线。她把那份始于初一、终于高一的暗恋，
彻底埋进了心底最深的角落，不再触碰，不再提起。4. 各自天涯高中的时光，
在试卷与倒计时里匆匆流逝。自从那条短信之后，苏晚和陈屿之间，
就像隔了一层看不见却厚实无比的墙。她低头读书，他埋头刷题；她走另一边楼梯，
他提前几分钟离开教室。明明在同一个校园，同一个班级，他们却比陌生人还要生疏。
陈屿大概从来不知道，那一句礼貌的拒绝，在少女心里划下过多深的痕迹。他依旧按部就班，
朝着自己的目标稳步前行，眼里没有情爱，没有纷扰，只有前程。高考结束的铃声响起，
有人欢呼，有人落泪，有人相拥告别。苏晚站在人群边缘，远远看了一眼陈屿的背影。
少年背着书包，身姿挺拔，和几个男生一起走出校门，没有回头，没有留恋，
像极了他当年回复短信时的干脆。填报志愿，他去了北方一所重点大学，目标明确，
前程坦荡。她留在了南方，选了一个安稳的专业，过着平静的生活。通知书下来那天，
苏晚把高中所有的课本、试卷、草稿纸全都整理出来，卖的卖，扔的扔，
唯独把那部旧手机里的短信记录，看了一遍又一遍，最后还是咬着牙，彻底删除。从此，
山南水北，杳无音信。她以为，这就是她和陈屿的结局。以为往后余生，
他们只会是彼此生命里擦肩而过的陌生人，再无任何牵连。却从未想过，
命运的笔锋会在多年后残忍一转。那场无疾而终的年少暗恋，不是结束，
而是一场横跨十五年、最终沦为终生意难平的遗憾，在无人知晓的时光里，静静等着她，
一步步踏入。第二卷 人间皆坎坷·遇人不淑5. 大学恋爱离开小城，踏入大学的那一刻，
苏晚曾认真地想，她该放下陈屿了。放下那段从初一藏到高一、无疾而终的暗恋，
放下那条伤人的短信，放下那个干净沉默、却从未属于过她的少年。
她把所有心思投入新的生活，上课、社团、交朋友，努力活得明亮又热闹，
像是要把高中三年压抑的自己全都挣出来。就在这时，她遇见了大学时的男友。
男生主动、热情，会说甜言蜜语，会在楼下等她，会在她生病时送药。
从未被人这般热烈对待过的苏晚，一点点放下防备，试着接受，试着去喜欢，
试着开启一段全新的感情。她天真地以为，只要用心付出，就能拥有一段安稳的感情，
就能彻底把陈屿从心底抹去。可相处越久，矛盾越刺眼。男友家庭混乱，父母不和，
脾气阴晴不定，遇事只会逃避与指责，从不懂体谅与担当。争吵成了常态，
冷战成了家常便饭，苏晚一次次妥协、委屈、自愈，最后被消耗得身心俱疲。
她想要的从来不是轰轰烈烈，而是安稳、真诚、有回应的感情。可这段恋爱，
带给她的只有疲惫与不安。撑了一年多，在又一次无休止的争吵后，苏晚平静地提出了分手。
没有哭闹，没有纠缠，只有满心的疲惫与释然。原来不是只要有人爱，
就可以填补心底的空缺。原来不是随便开始一段感情，就能忘记年少时那场刻骨铭心的心动。
分手那晚，她躺在床上，莫名又想起了高一那年的夜晚，
想起陈屿那句“你会找到真命天子的”。眼眶一酸，眼泪无声落下。她找了，可她找到的，
都不是他。6. 职场遇渣大学毕业，苏晚独自一人来到上海打拼。
大城市繁华、拥挤、冷漠，也让人快速成长。她努力工作，认真生活，把日子过得井井有条，
独立又清醒。只是心底那处柔软的角落，依旧空着，无人能走进。工作后，
她又遇见了一个男人。会说情话，会制造浪漫，会在她加班时送来晚餐，
会在她脆弱时给予安慰。苏晚太久没有感受过这般温柔，再一次动了心，
以为这次终于能遇见良人，拥有一个安稳的家。她掏心掏肺地付出，真心实意地规划未来。
可现实却给了她狠狠一击。对方自私、凉薄、没有担当，一边享受着她的好，
一边敷衍、欺骗、隐瞒，甚至在她最需要依靠的时候，毫不犹豫地转身离开。那些甜言蜜语，
全是伪装；那些温柔体贴，不过是套路。直到真相被拆穿，苏晚才彻底清醒。她果断分手，
斩断所有牵连，哪怕痛彻心扉，也绝不回头。深夜的上海，灯火通明，
却没有一盏灯是为她而亮。她站在出租屋里，看着窗外的车水马龙，
第一次感到深深的无力与疲惫。两段感情，两场伤害，把她心底仅存的热情与期待，
一点点耗尽。7. 心灰意冷跌跌撞撞走到二十五岁，
苏晚早已不是当年那个敢鼓起勇气发短信的少女。她被伤过、骗过、消耗过，
对爱情不再抱有幻想，对人心充满了防备。她变得安静、沉默、缺乏安全感，唯一的执念，
竟是在无数个深夜里，莫名想起高中那个沉默干净的少年。陈屿。这个名字，像一根细刺，
扎在心底最软的地方，不痛，却永远拔不掉。她偶尔会想，他现在在哪里？过得怎么样？
是不是已经有了陪伴在身边的人？那些年她藏得小心翼翼的喜欢，那些年她默默咽下的委屈，
那些年她无疾而终的心动，在经历过人间坎坷之后，反而愈发清晰。她怀念的，
不只是那个少年，更是当年那个敢毫无保留去喜欢、满眼都是光的自己。
只是他们早已断了所有联系，消失在彼此的世界里。小城说大不大，说小不小，
可毕业这么多年，他们却一次都没有遇见过。苏晚渐渐认命。也许她和陈屿，
真的这辈子都不会再有交集。也许她注定，找不到那个属于她的真命天子。
她把自己封闭起来，专心工作，安静生活，不再期待爱情，不再相信人心。
直到一场突如其来的疫情，改变了一切。8. 疫情归乡2019年年末，疫情席卷全国，
气氛紧张。上海管控严格，人心惶惶，苏晚犹豫许久，
最终还是选择回到那个许久未归的小县城。小城安静、平和，没有疫情，没有喧嚣，
依旧是记忆里的模样。回到家，她安心宅着，陪父母说话，过着简单平淡的日子，
仿佛外界的纷扰都与这里无关。她以为，这个春节会和往年一样，
平静、普通、悄无声息地过去。她从未想过，命运会在此时，给她一个猝不及防的重逢。
大年二十九，远房亲戚组织聚会，都是从小一起长大的熟人。苏晚本不想去，
却架不住家人劝说，只好简单收拾了一下，出门赴约。聚会上，大家聊着天，说着近况，
热闹又熟悉。闲聊间，有人翻出手机里的照片，笑着给大家看，嘴里还说着：“你们看，
这是陈屿，小时候跟在我们后面的小不点，现在长这么帅了。”那一瞬间，
苏晚的心跳骤然漏了一拍。陈屿。这个在她心底藏了十几年的名字，
就这样毫无预兆地被提起。她几乎是不受控制地凑了过去，目光落在手机屏幕上。
照片里的少年早已褪去青涩，变得沉稳、挺拔，眉眼依旧是记忆里的模样，干净又温和。
只一眼，苏晚沉寂了十几年的心，猛地狂跳起来。原来他也回来了。原来兜兜转转，
他们竟然在这样的情况下，再次有了交集。十几年的思念、遗憾、执念，
在这一刻全部翻涌而上，几乎将她淹没。她看着照片里的人，眼眶微微发烫，
心底有个声音在疯狂地说：这一次，不要再错过了。
第三卷 疫情逢故人·旧情复燃9. 除夕重逢那张照片，像一颗石子，
在苏晚沉寂十几年的心湖里，砸出滔天巨浪。她几乎是魂不守舍地撑完了整场聚会，
耳边的喧闹都成了模糊的背景音，脑子里反反复复，
只有那张眉眼清晰、早已褪去少年青涩、却依旧让她一眼心动的脸。陈屿。原来他也回来了。
原来在她兜兜转转、跌跌撞撞、满身伤痕的这些年里，他也在世界的某个角落，安静长大。
聚会散场，苏晚走在小城熟悉的街道上，夜风微凉，她的心却滚烫得厉害。十几年的暗恋，
七年的等待，两段失败的感情，所有的委屈、遗憾、不甘，在这一刻全都有了归处。
她不想再错过了。这一次，就算再狼狈，她也要勇敢一次。回到家，除夕夜，
窗外是此起彼伏的烟花与鞭炮声，屋内灯火通明。苏晚坐在沙发上，心脏狂跳不止，
手指微微颤抖，点开了远亲分享过来的名片。头像很简单，一片干净的浅灰色，
像极了他这个人。微信号，是他的名字拼音，她一眼就能认出。
她盯着“添加到通讯录”这几个字，看了整整半个多小时。犹豫、忐忑、紧张、害怕，
无数情绪交织在一起，让她几乎窒息。万一他已经有女朋友了呢？万一他不记得她了呢？
万一他通过了，却只是客气疏离呢？可一想到高一那条没能被珍惜的短信，
想到这十几年的念念不忘，苏晚咬了咬牙，终于按下了添加键。申请好友那一栏，
她只写了三个字：我是苏晚。发送出去的那一刻，她把手机扔到一边，不敢去看，
心脏像是要跳出胸腔。时间一分一秒地过去，每一秒都漫长得像一个世纪。
就在苏晚几乎要放弃的时候，手机轻轻一震。屏幕上跳出两个字：已添加。他通过了。
10. 初见破冰大年初一，阳光正好，洒在小城安静的街道上，温暖又温柔。
苏晚一夜没怎么睡好，眼圈微微泛红，却还是早早起床，认真地挑了衣服，化了淡淡的妆。
陈屿发来消息，语气简单干净：“出来走走吗？”苏晚几乎是秒回：“好。”约定的老地方，
是他们高中时也会经过的路口。苏晚远远就看见了那个身影。比少年时更高、更挺拔，
穿着简单的黑色外套，站在阳光下，安安静静地等着，眉眼温和，
依旧是那个让她心动了一整个青春的人。四目相对的那一刻，两人都愣了一下。
尴尬、陌生、熟悉、悸动，无数情绪在空气里无声蔓延。还是陈屿先开的口，
声音比当年低沉了许多，却依旧温和：“好久不见，苏晚。”苏晚鼻尖一酸，差点落下泪来，
勉强扯出一个笑容，声音轻轻的：“嗯，好久不见，陈屿。”好久不见。久到，
从初一到如今，已经过去了整整十几年。久到，从青涩少年，
长成了需要面对生活与现实的大人。他们并肩走着，走在小城熟悉的街道上，
从近况聊到工作，从大学聊到高中，刻意避开了当年那条短信，却又在每一个眼神交汇里，
察觉到彼此心底不一样的情绪。没有陌生，没有隔阂。仿佛这十几年的空白，从未存在过。
11. 久别热恋春节假期不长，却成了苏晚这辈子最甜蜜的一段时光。疫情之下，
小城安稳平静，他们几乎日夜黏在一起。一起去吃小时候的小吃，一起走曾经走过的路，
一起坐在河边晒着太阳聊天，一起在深夜里发着消息，舍不得睡去。那些错过的十几年，
像是被按下了快进键，拼命地往回补。陈屿话依旧不多，却细心又体贴。她随口提一句冷，
他就默默把外套脱下来递给她；她走在路边，他会不动声色地走到外侧，
把她护在里面；她笑的时候，他会安静地看着她，眼底是藏不住的温柔。苏晚的心，
一点点沦陷。这么多年，她在别人那里受的所有委屈，遇到的所有不堪，好像都在这一刻，
被他温柔地抚平。原来被他放在心上，是这样安稳又踏实的感觉。某个夜晚，两人坐在河边，
