雨夜，两个孤儿雨水像是要把这个世界淹没。祈安站在阁楼的窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。
雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，汇成一道道浑浊的水流。空气里弥漫着一股湿冷的土腥味，
渗进这栋宽敞却冰冷的别墅里，也渗进了他的骨子里。自从父母在那场车祸中离开后，
这栋房子就再也没有过温暖。叔父收养他，更像是完成一个不得不履行的义务。
他们之间维持着表面的客气，内里却是针扎般的疏离。就在今天下午，
叔父在电话里轻描淡写地通知他：“晚上我会带个人回来，你弟弟，祈年。”弟弟？
祈安冷笑了一声。他不需要弟弟，
更不需要一个突然冒出来的陌生人来分享这本就稀薄的、名为“家”的假象。
楼下传来了汽车熄火的声音，打断了他的思绪。祈安没有下楼去迎接，
只是把窗户推开了一条缝，冰冷的雨丝立刻飘了进来，打在他的脸上。他居高临下地俯视着。
叔父撑着一把黑伞，从驾驶座下来，绕到后座，拉开了车门。
一个瘦削的少年从车里钻了出来，没有打伞，任由冰冷的雨水浇透全身。
少年穿着一件单薄的黑色卫衣，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白得像鬼。他低着头，
双手紧紧攥着卫衣的下摆，指节因为用力而泛白。他看起来很冷，身体在微微发抖，
但那是一种极力克制的颤抖。“进去再说。”叔父的语气听不出情绪，
他从后备箱里拖出一个巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋，那看起来就是少年的全部家当。
他们走进了玄关，祈安听到了关门的声音，隔绝了外面的风雨。他依旧站在窗边，
直到楼下传来了叔父的声音：“祈安，下来一下。”祈安整理了一下自己的表情，走下楼梯。
玄关处，少年正赤着脚站在冰凉的大理石地板上，水珠顺着他的发梢滴落，
在光洁的地面上汇成一小滩水渍。他看起来比在车上时更瘦弱，像是一阵风就能吹倒。
“这是你哥哥，祈安。”叔父简单地介绍道，然后转身对祈安说，“你带他上楼，
给他找个房间。我还有事，先出去了。”叔父走得很快，仿佛身后有什么在追赶。
偌大的客厅里，瞬间只剩下祈安和这个叫祈年的少年。空气死寂，
只有墙上挂钟的秒针在“滴答、滴答”地走着。祈安抱着臂，审视着这个不速之客。他很高，
虽然此刻蜷缩着，也能看出颀长的骨架。他的皮肤在客厅冷白的灯光下，
呈现出一种近乎透明的质感，鼻梁高挺，嘴唇是失血的淡粉色。终于，
少年似乎是感受到了祈安的目光，缓缓地抬起了头。那一瞬间，
祈安在那双漆黑如墨的眼睛里，看到了一种极其复杂的情绪——有无措、有惶恐，但最深处，
似乎还藏着一丝近乎疯狂的偏执。那眼神像是一头被逼到绝境的幼兽，既想反抗，
又充满了对未知的恐惧。“你叫祈年？”祈安开口，声音像这屋子的温度一样，没什么热度。
少年似乎是被他的声音惊了一下，猛地点头，声音轻得像蚊子哼：“嗯，祈年的‘祈’，
祈年的‘年’。”祈安觉得有些可笑，这名字取得，倒像是他们天生就该是一对。
他懒得再废话，转身往楼上走：“跟我来。”祈年拖着那个巨大的蛇皮袋，跟在他身后，
脚步很轻，像一只猫。祈安把他带到了阁楼旁边的一个小房间。这里原本是堆放杂物的，
但好歹有一张床和一扇窗。“你就住这。”祈安指着那张床，语气是命令式的。
祈年把蛇皮袋放在墙角，然后局促地站在屋子中央，像个做错事的孩子。“去洗个澡吧，
别把感冒传染给我。”祈安皱了皱眉，他闻到了少年身上那股混合着雨水和尘土的潮湿味道。
祈年愣了一下，然后飞快地点了点头，从蛇皮袋里翻出一套衣服，低着头跑了出去。
祈安坐在床边，打量着这个房间。他能感觉到，从这一刻起，他的生活，将不再平静。
那天晚上，祈安在自己的画室里待了很久。画室在阁楼的最顶层，
是他在这个家里唯一的避难所。画架上，是一幅画了一半的肖像，那是他母亲的样子。
可无论他怎么努力，都画不出母亲眼里的神韵。委屈、愤怒、还有失去至亲的痛楚，
像潮水一样将他淹没。他死死地攥着画笔，指关节泛白，暴躁的信息素——玫瑰，
那本该热烈馥郁的味道，此刻却像带刺的荆棘一样，尖锐、刺鼻，充满了攻击性，
弥漫了整个画室。不知过了多久，他听到门被轻轻推开了一条缝。
一股清冽又干净的味道先飘了进来，像冬日里的一片初雪，又像雨后松林间的微风。是雪松。
祈安回头，看见祈年端着一杯热牛奶，小心翼翼地站在门口。他换了一身干净的睡衣，
头发还是湿的，滴着水。“哥，”他把牛奶放在画架旁的矮几上，没敢看祈安的眼睛，
“喝点热的。”他转身要走，祈安鬼使神差地叫住了他：“等等。”祈年僵在原地，
背对着他，肩膀绷得紧紧的。“以后，”祈安看着他孤零零的背影，声音沙哑，
“别叫我哥了，直接叫名字。”他不想承担这份“哥哥”的责任，更不想成为任何人的依靠。
门关上后，祈安听到门外传来一声极轻的、压抑的抽泣声。他端起那杯牛奶，
温热的触感从指尖蔓延到心里。他看着画布上模糊的面孔，
暴躁的信息素竟奇迹般地平复了下来。从那天起，阁楼里多了一个沉默的影子。
祈年开始了自己的“生存模式”。他像一个最尽职的管家，把祈安的生活打理得井井有条。
祈安画画时，他会安静地坐在角落里，帮他整理画具。他会把祈安的画笔按型号排好，
把颜料挤在调色盘上，甚至记得祈安每一支画笔的习惯用法。祈安的胃不好，
他每天早上都会熬好小米粥，放在保温桶里，等祈安下课回来喝。如果祈安回来晚了，
他就会坐在客厅的沙发上等，直到听到祈安的脚步声，他才会松口气，
默默地接过祈安的画板包，然后又像影子一样退回到自己的房间。他们之间的话很少，
但一种诡异的默契却在悄然形成。有一次，祈安在美术系被一个追求者纠缠，
推搡间手臂擦破了皮。他面无表情地回到家，祈年看到他手臂上的伤，脸色瞬间变得煞白。
“怎么弄的？”他的声音在颤抖。“不小心碰的。”祈安不想多说。祈年没再问，
只是默默地拿来医药箱，用棉签蘸着碘伏，一下一下，无比轻柔地涂在祈安的伤口上。
他的手很稳，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，可祈安却能感觉到他身体在微微发抖。
“这点小伤，不用管。”祈安有些不自在地想抽回手。“别动。”祈年的声音很低，
带着一丝不易察觉的颤抖。祈安低头看着他，他正全神贯注地处理伤口，
长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。灯光下，他的侧脸轮廓清晰而锋利，
不再是当初那个怯懦的少年，整个人像一把藏在鞘里的利剑，充满了危险而克制的力量。
处理完伤口，祈年把医药箱收好，转身就要走。祈安下意识地抓住了他的手腕。
祈年的手腕很细，但皮肤下的肌肉却充满了爆发力。他浑身一僵，慢慢地转过头来看祈安，
眼神里带着询问。“明天……”祈安有些别扭地松开手，“明天不用等我了。”祈年看着他，
忽然笑了。那笑容很浅，像冰雪初融，瞬间驱散了他眼底的阴霾。“好。”他说。那天晚上，
祈安起夜去厨房喝水，路过祈年的房间时，发现门没关严，里面透出一线光。
他听到里面有翻动纸张的声音。出于好奇，他轻轻推开了门。祈年正坐在书桌前，背对着他，
手里拿着一叠画纸。他听到声音，猛地回头，看到是祈安，整个人都僵住了。
他下意识地把画纸藏到身后，脸色慌张得像个做错事的孩子。“哥……”“拿来。
”祈安伸出手。祈年咬着嘴唇，犹豫了很久，才慢吞吞地把画纸递给他。祈安接过来一看，
愣住了。画纸上，全是他。有他对着画板发呆的侧脸，有他吃饭时蹙眉的样子，
有他睡着时毫无防备的模样。画得不算特别好，笔触还很稚嫩，但每一笔都充满了感情。
在那些画里，祈安看到了一个他自己都陌生的、被祈年珍视着的祈安。
他的心像是被什么轻轻撞了一下。“画得真难看。”祈安故作嫌弃地把画纸扔回桌上，
转身走了出去。回到房间，他靠在门上，心跳得厉害。他摸着自己的胸口，
那里原本长满了尖锐的荆棘，此刻却似乎有了一丝柔软的缝隙。而就在门外，
祈年看着被扔回桌上的画，没有生气，反而伸出手指，轻轻抚摸着画纸上祈安的笑脸，
嘴角勾起一抹满足而偏执的弧度。名为“陆羽”的闯入者打破这份平静的是陆羽。
陆羽是叔父生意伙伴的儿子，一个标准的天之骄子。他第一次来家里，
就对祈安表现出了浓厚的兴趣。他身上那股属于上位者的自信和明朗，让他看起来光芒万丈，
和这栋阴郁的别墅格格不入。那天，陆羽参观了祈安的画室，对他的才华赞不绝口。“祈安，
你画得真好，尤其是这幅……”陆羽指着一幅画着雪松林的画，赞叹道，
“这雪松画得真有灵气，像是有生命一样。”祈安没说话，只是淡淡地笑了笑。
他没有告诉陆羽，这幅画里的雪松，是祈年。而那股灵气，是祈年用整整一个冬天，
在院子里一遍遍地扫雪、堆雪人，只为让祈安能更好地捕捉雪松在冬天的姿态。
叔父对此乐见其成，他看祈安的眼神里，充满了算计。几天后，叔父把祈安叫到了书房。
“祈安，陆家的条件你是知道的，陆羽那孩子也喜欢你。”叔父坐在宽大的办公桌后面，
慢条斯理地喝着茶，“这门亲事，对你，对这个家，都是好事。
”祈安的心猛地一沉：“叔父，我不喜欢他。”“喜欢？”叔父冷笑一声，
“你以为这是过家家吗？你一个孤儿，能被陆家看上是你的福气。你那个弟弟，祈年，
听说最近花了不少钱？他的学费，还有生活费，你以为都是大风刮来的？
”祈安的脸色瞬间变得煞白。他一直以为祈年的费用都是叔父在承担，
没想到……“只要你答应和陆羽订婚，你弟弟的一切开销，陆家都会负责。
”叔父抛出了最后的诱饵，“否则，我不介意让他重新回到福利院去。
”祈安的拳头紧紧地攥了起来，指甲深深地嵌进肉里。他知道，叔父说到做到。那天晚上，
祈安把自己关在画室里，一瓶接一瓶地灌着酒。他的信息素——玫瑰，混杂着酒精的味道，
变得狂乱而悲伤。他不知道自己是什么时候睡着的，醒来时，发现自己躺在画室的地板上，
身上盖着一条柔软的毯子。祈年坐在他旁边，手里拿着一块热毛巾，
正在轻轻地擦拭他脸上的污渍。“哥，”祈年的声音带着浓浓的鼻音，眼睛红红的，
“你不要我了吗？”祈安看着他，心里一阵刺痛。他伸出手，想抱抱这个让他心疼的弟弟，
但叔父的话却像一把刀，悬在了他的头顶。他不能失去祈年。于是，他推开了祈年，
