凌晨一点零七分，雨还在下。林贝贝蜷在出租屋的沙发上，薄绒毯子裹住肩膀，
手机屏幕的冷光照亮她苍白的脸。那页外卖订单已经四十分钟没有动过了，
定位图标像一枚钉子，死死钉在两公里外的十字路口。她盯着那个图标，
心里泛起的不是催促，是担忧。雨这么大，路这么滑，骑手是不是遇到什么麻烦了？
林贝贝今年二十六岁，初中音乐老师，家庭条件优越，租住在学校对面的公寓楼，
主要是为了上班方便，早晨多数会。邻居大多是早出晚归的上班族，平日里连照面都很少打。
她从小被父母教导要与人为善，这份善良刻进了骨子里，成了一种本能。
她几乎从不在雨天点外卖。不是不想吃，是不忍心！深夜也很少点外卖，
看着那些深夜还在忙碌的外卖员，她就觉得心里揪得慌，真心的，不是那种圣母心！
她总想着，不过是一顿饭，自己煮点面条、泡一碗速食粥，凑合一晚就过去了，
何必让别人冒着大雨，为了她这十几块钱的餐品奔波受累。
其实她就是一个一直在温室的花朵，不知道那份工作的意义。
从小在父母的宠爱和保护下顺顺利利，大学谈了一次恋爱，男朋友也是宠着哄着。工作了，
也是父母给铺好的路，自己考上研究生，然后工作。今晚是个例外。
她为了参加一个比赛加班到将近十二点，连续熬了三天，脑袋昏沉得像灌了铅，
胃里空空荡荡，一阵阵泛着酸水，连站起来的力气都快没有了。回到家，
推开冰冷的出租屋门，没有人气，没有灯光，只有窗外连绵不绝的雨声，
和屋子里扑面而来的孤寂。她实在撑不住了。打开外卖软件，犹豫了十几分钟，
最终选了一家距离不远的粥铺，点了一份小米南瓜粥，一笼蒸饺，总共三十二块钱。
下单的时候，她特意看了一眼备注，在上面敲下一行字：雨天路滑，师傅不用着急，
注意安全，我不赶时间。订单提交成功，商家很快出餐，十分钟后，显示骑手已取餐。
把手机放在茶几上，靠在沙发上闭目养神，等着热粥送来暖一暖冰冷的身体。可这一等，
就是四十分钟。手机屏幕上的配送位置，从取餐之后就再也没有动过。
时间一分一秒地往前走，凌晨一点，一点零五分，一点零七分，窗外的雨没有停，
她的肚子饿得咕咕叫，可她没有半点催促的意思。她反而开始担心。是不是雨太大了，
路不好走？是不是电动车没电了？是不是路上遇到了什么麻烦？她盯着那个静止的定位图标，
越想越不安。她知道外卖平台的规则有多苛刻，超时一分钟都可能罚款，
差评更是会直接影响骑手的收入和接单量。她能想象到，此刻那位骑手或许正焦头烂额，
或许正因为无法按时送达而焦虑不已，甚至可能已经在心里做好了被顾客投诉、辱骂的准备。
她不想做那个咄咄逼人的顾客。她更不想因为她的一顿饭，让一个为了生活奔波的人，
在深夜的雨里承受额外的委屈。犹豫了很久，她轻轻点开订单对话框，
指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终只发出了一句最温和的话：“师傅，
要是太晚了不方便送的话没关系的，你直接点送达就好，我可以取消订单，
不用麻烦你跑这一趟了，注意安全。”她发这句话的时候，心里没有一丝不满，
没有一丝抱怨，纯粹是出于体谅。她想，他已经取了餐，就算她取消订单，
商家也不会为难他，平台也不会扣他的钱，他不用再冒着大雨往她这边赶，
可以早点收工回家。她以为，这是她能给出的最大的善意。她以为，对方收到这句话，
会觉得暖心，会觉得遇到了一个好说话的顾客。她万万没有想到，这份毫无恶意的体谅，
会成为一场噩梦的开端。消息发出去，不过短短十秒钟。她的手机突然开始疯狂震动，
不是电话，不是文字消息，是语音消息，一条接一条，密密麻麻地弹出来，在寂静的深夜里，
显得格外刺耳。她愣了一下，还以为是骑手跟她解释情况，说马上就到，或者跟她说声谢谢。
她毫无防备地点开了第一条语音。下一秒，一句污秽不堪、粗暴恶毒的辱骂，
硬生生砸进了她的耳朵里。“你他妈是不是有病？点了餐又要取消，耍老子玩是吧？
”林贝贝整个人僵在了沙发上，血液仿佛在瞬间凝固，大脑一片空白，连呼吸都忘了。
她甚至怀疑自己是不是点错了，是不是听错了。她颤抖着手，又点开了第二条。“穷鬼一个，
吃不起就别点，装什么好心大方？你算个什么东西？”第三条，第四条，
第五条……十几条语音，一条接着一条，全是那个骑手发来的，没有一句解释，
没有一句沟通，全是劈头盖脸的辱骂，脏话连篇，语气暴躁得像是要从手机里冲出来，
把她撕碎。他骂她装好人，骂她故意刁难他，骂她没事找事，骂她耽误他时间，
甚至越骂越凶，开始夹杂着赤裸裸的威胁。“我告诉你，我知道你家地址，十三楼是吧？
你敢取消订单试试，我现在就上去找你！”“别给脸不要脸，惹急了我，
让你在这栋楼里待不下去！”“小丫头片子，一个人住是吧？胆子挺大啊，敢跟我玩这套！
”那些话，像一把把冰冷的刀子，狠狠扎进她的心里。她长这么大，从来没有被人这样骂过。
她父母从小疼她，身边的朋友也都温和友善，她连跟人红过脸都没有，
更别说承受这样恶毒、粗暴、充满戾气的谩骂和威胁。她只是一个二十出头的小姑娘，
一直没经历过风浪，胆小，敏感，善良，此刻却被一个素未谋面的人，用最肮脏的语言，
肆意践踏她的善意。她明明是在体谅他，是在为他着想，是在怕他辛苦，怕他被罚款。
可在他眼里，她的善良，成了别有用心；她的体谅，成了故意挑衅；她的退让，
成了软弱可欺。她盯着手机屏幕上那十几条未读语音，耳朵里还回荡着那些刺耳的辱骂声，
浑身控制不住地发抖。恐惧，像潮水一样，瞬间将她淹没。她是一个人住。十三层，深夜，
雨天，出租屋的门虽然反锁了，可那扇薄薄的防盗门，在赤裸裸的威胁面前，
脆弱得不堪一击。她不敢再听任何一条语音，手指抖得连屏幕都划不动，
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在手机屏幕上，晕开了那些刺眼的文字。
她缩在沙发角落，把自己抱成一团，肩膀不停地颤抖，哭声压抑在喉咙里，
不敢发出一点声音。她怕被他听见，怕他真的找到楼上来，怕他做出什么极端的事情。
窗外的雨还在下，滴答滴答的声音，在寂静的夜里，显得格外诡异。屋子里没有开灯，
只有手机屏幕散发着微弱的冷光，照亮她惨白的脸和止不住的泪水。她到底做错了什么？
她不过是点了一份外卖，不过是说了一句体谅的话，不过是想在深夜里，喝一碗热粥，
暖一暖冰冷的身体。为什么要这样对她？她越想越委屈，越想越害怕，心脏狂跳不止，
仿佛要从喉咙里跳出来。她手足无措，不知道该怎么办，不敢回消息，不敢取消订单，
不敢打电话，甚至不敢站起来去开灯。她只能抱着膝盖，不停地哭。哭她的善意被践踏，
哭她的体谅被误解，哭她在这座陌生的城市里，孤立无援的恐惧。不知道哭了多久，
她才终于想起，她还有朋友。她哆哆嗦嗦地翻出通讯录，找到了她最好的朋友应仙儿。
应仙儿是她大学同学，毕业后一起留在这座城市，是她在这里唯一真正的朋友。
她用抖得不成样子的手指，按下了拨号键。电话响了好几声才被接通，
那边传来应仙儿睡意朦胧的声音：“喂？贝贝？这么晚了，怎么了？”听到她声音的那一刻，
林贝贝所有的防线瞬间崩塌，再也压抑不住，哭着喊出了声：“……我好怕……有人骂我，
还威胁我……”她语无伦次，断断续续地把事情的经过说了一遍。应仙儿瞬间清醒了，
语气立刻变得紧张又焦急：“你别慌！马上把门锁好！所有的锁都反锁！不要听那些语音，
不要回消息，不要看他发的任何东西！立刻开灯！把家里所有的灯都打开！
”她的声音沉稳有力，像一根救命稻草，让林贝贝慌乱的心稍稍安定了一点。
林贝贝按照她的话，挣扎着站起来，把客厅、卧室、卫生间的灯全部打开，
明亮的灯光填满了整个屋子，驱散了一部分黑暗带来的恐惧。她又冲到门边，把防盗链扣上，
把反锁的旋钮拧到最紧，后背紧紧贴着门板，大口大口地喘着气。“贝贝，你别害怕，
我现在就报警，把骑手的信息、订单截图全部发给我，我跟警察一起过去，
你待在家里不要动，不管谁敲门都不要开，知道吗？”“嗯……”林贝贝哽咽着，
只能发出一个微弱的音节。挂了电话，她把订单截图、骑手发来的语音全部转发给应仙儿，
然后蜷缩在门边的地板上，眼睛死死盯着房门，耳朵警惕地听着外面的动静。
每一次电梯到达的提示音，每一次楼道里传来的脚步声，都能让她吓得浑身一僵，
心脏猛地一缩。她生怕下一秒，就会有人敲她的门。十几分钟后，她的手机响了，
是陌生的固定电话，民警打过来的。她颤抖着接通，电话那头传来民警温和而严肃的声音，
询问她的地址、具体情况，让她不要害怕，他们已经在路上了。又过了大概十分钟，
门铃响了。她吓得魂飞魄散，不敢出声，不敢靠近。直到电话里民警说：“姑娘，是我们，
警察，开门吧。”她才小心翼翼透过猫眼往外看，看到两名穿着制服的民警站在门口，
悬着的心才终于落了一半。她打开门，
