云寄已经忘了这是自己亲手埋葬的第几任丈夫。第一章：不渡棺铺，
千年寒骨指尖摩挲过楠木棺板粗糙的纹理，
指腹被经年累月打磨木头磨出的薄茧蹭得微微发麻，她垂着眼，长睫如蝶翼般覆在眼下，
投出一片浅淡的阴影，遮住了眸底翻涌了千年的死寂。每一口棺材的木料，都比上一口更沉，
沉得不是木头本身的重量，是压在她魂魄上的、轮回往复的执念，
是一世又一世生离死别的重量，是长生岁月里熬得发苦的孤独。第一千零八十个夜晚，
墨色的夜幕像一块浸了水的黑绸，死死裹住城南僻静的巷尾，连星子都被遮得严严实实，
只有不渡棺铺里一盏豆大的油灯，燃着昏黄微弱的光，在无边黑暗里苟延残喘。
云寄坐在刨床前，手里攥着磨得锃亮的刨子，一下又一下，推着手里的楠木板，
这是她为自己打的第一百零八口棺材。刨刃与木头摩擦发出刺啦刺啦的声响，
在寂静的深夜里格外清晰，卷曲的木屑簌簌落下，堆在脚边，像一场迟迟不肯落下的小雪，
轻薄，却冷得刺骨。一只通体漆黑的猫悄无声息地跳上刨花堆，它的毛发油亮如上等墨缎，
没有一丝杂色，一双竖瞳泛着幽绿的光，在摇曳的油灯下，像两团飘在暗处的鬼火，
透着历经百年沧桑的诡谲。这猫活了八百年，从云寄开起这间棺材铺起，就守在她身边，
是这世间唯一知晓她秘密的活物。黑猫舔了舔自己带着肉垫的爪子，
绿眼睛定定地盯着云寄低垂的头顶，声音沙哑干涩，像老旧的木门轴在转动，
带着看透世事的漠然：“这次又想怎么死？”云寄的手没有停，刨子依旧平稳地推过楠木板，
木屑卷曲着纷飞，落在她素色的衣襟上，又轻轻滑落。她的声音淡得像山间清晨散去的烟，
轻得几乎要被夜风卷走，不带一丝情绪：“听说东海出了把剑，能斩断因果。”顿了顿，
她指尖微微收紧，刨刃陷进木头几分，留下一道更深的痕迹：“我想去试试。”话音未落，
棺铺那扇窄小的木门被轻轻推开，挂在门楣上的铜制风铃叮当脆响，打破了深夜的死寂。
一股带着深夜寒露的冷风卷了进来，吹得油灯的火苗剧烈晃动，昏黄的光影在墙上扭曲变幻，
像无数蛰伏的鬼影。一个年轻男人站在门口，肩头落着细碎的夜露，
衣衫被晚风拂得微微扬起，身姿挺拔如青竹。他站在光与暗的交界处，
一半身子浸在门外的黑暗里，一半身子被屋内的油灯映出模糊的轮廓，眉眼清俊，
带着少年人独有的干净朝气，与这满室棺木、死气沉沉的棺材铺格格不入。男人抬眼，
目光扫过满屋靠墙而立的白坯棺材，眼神里掠过一丝凡人初入棺材铺应有的忌讳，
却又夹杂着几分难以言喻的好奇，他微微欠身，声音清朗，像山涧清泉流过青石：“老板，
买一口。”油灯的光猛地晃了一下，险些熄灭。云寄手里的刨子骤然停住，
刨刃卡在楠木板里，动弹不得。她缓缓抬起头，视线越过工作台，落在门口男人的脸上。
心脏，在沉寂了千年的胸腔里，猝不及防地，狠狠跳了一下。那张脸——眉骨的高度，
鼻梁的弧度，下颌线收束的角度，甚至是唇线的薄厚，分毫不差。是沈渡。又是沈渡。
那个刻在她魂魄里，缠了她千年，让她爱了千年，痛了千年的名字。可他的眼神，
干净、陌生，像一张未曾落笔的白纸，没有千年的纠葛，没有轮回的记忆，
只有对眼前棺材铺的好奇，和对她这个年轻老板娘的淡淡打量。他看她，
就像看任何一个守着棺材铺度日的年轻寡妇，寻常，普通，无关痛痒。云寄的指尖微微颤抖，
指甲深深掐进掌心，钝痛传来，才让她勉强稳住心神，
将那翻江倒海的情绪死死压回心底最深处，压成一块冰冷的石头。这间棺材铺，叫“不渡”。
开在城南最僻静的巷尾，门脸窄小得可怜，仅容两人并肩而过，
招牌是一块饱经风霜的老榆木，上面的“不渡”二字，是云寄亲手用刻刀一刀一刀刻出来的，
笔画深峻凌厉，像用刀斧劈砍而成，透着一股拒人千里的孤绝，又藏着一丝无人能解的悲怆。
街坊邻里提起不渡棺铺，都要压低声音，面露忌惮。都说这老板娘邪性得很，
年纪轻轻就守了寡，模样生得极美，眉如远山含黛，眸似秋水横波，肌肤胜雪，
明明是倾国倾城的容貌，偏偏眼神冷得能冻死人，周身散发着生人勿近的寒气，
仿佛从骨子里就透着孤寂。她卖的棺材，木料扎实，做工精细，
楠木、柏木、松木皆是上等料子，榫卯结构严丝合缝，打磨得光滑细腻，
可价格却便宜得不像话，寻常人家花三两银子就能买一口上好的楠木棺。
有人猜她是借阴气敛财，用死人的气运换自己的容颜不老；有人传她天生克夫，命硬如石，
连克了七八任丈夫，每一个娶她的男人都活不过半载，才落得这般孤绝冷清的下场。
巷口的老妪每次路过棺铺，都要快步走开，嘴里念念有词，说这女人是灾星，
沾了就要倒大霉。只有那只活了八百年的黑猫知道，云寄不是寡妇。她是未亡人。活了多久？
黑猫自己八百岁，从它有记事起，云寄就守在这间棺铺里，容颜永远定格在二十出头的模样，
青丝如瀑，肌肤细腻，从未有过一丝岁月的痕迹，可那双眼睛，却一年比一年沉，
沉得像一口深不见底的古井，井底沉着千年积下的灰，沉着一世又一世的离别与哀伤，
沉着无人能懂的长生之苦。此刻，云寄缓缓放下刨子，拿起搭在工作台边的粗布抹布，
轻轻擦了擦手上的木屑，动作缓慢而优雅，却透着一股拒人千里的疏离。
油灯将她纤细挺拔的侧影投在墙上，单薄，却又坚韧，像一柄藏在鞘里千年的剑，锋芒内敛，
却藏着斩不断的执念。“要什么样的？”她开口，声音依旧平淡无波，听不出任何情绪，
仿佛刚才那瞬间的心悸，从未发生过。门口的年轻男人——这一世，他不叫沈渡，叫沈砚，
是市大学考古研究所的助理研究员，刚毕业不久，怀揣着对古文物的热爱，
一头扎进了考古行业——迈步走进棺铺，脚下的木板发出轻微的吱呀声。
他好奇地打量着四周，铺子不大，约莫二十来平，三面墙壁都紧紧倚着未上漆的白坯棺材，
层层叠叠，从地面一直堆到房梁，
空气里弥漫着楠木的清香、松木的淡雅和生漆的微涩混合在一起的味道，并不难闻，
反而有种沉静的、属于树木本身的安宁气息，仿佛能抚平人心底的浮躁。
沈砚的目光在棺木上轻轻扫过，最后落回云寄身上，有些不好意思地挠了挠头，
脸颊微微泛红：“就……普通一点的？给我爷爷备的。老人家年纪大了，
身子骨一天不如一天，总想着提前准备好寿材，图个心安，也不想身后事麻烦晚辈。
”云寄的目光落在他脸上，只停留了一瞬，便轻飘飘地移开，
像一片雪花不敢在温热的皮肤上停留，生怕一触即融，碎了最后的伪装。“那边有样品，
自己看。”她指了指墙角摆着的几口成品棺木，语气淡漠，转身重新拿起刨子，
打算继续手里的活计。刺啦——刺啦——刨子再次推过楠木板，木屑均匀地洒落，
在油灯下划出细碎的弧线。云寄打棺材时有种奇异的韵律感，每一次推刨，每一次打磨，
都精准得如同机械，不像在做死人生意，倒像在完成一场跨越千年的仪式，
一场只为沈渡而做的、永无止境的仪式。沈砚顺着她指的方向看了一圈，
目光最终停在一口线条简洁流畅、造型素雅的楠木棺上，这口棺材没有多余的雕花，
只在棺角刻了简单的回纹，沉稳大气，正合老人家的心意。他指着那口棺木，
语气肯定：“就这个吧。”“三百文。”云寄头也不抬，手上的动作没有丝毫停顿。
“这么便宜？”沈砚瞬间瞪大了眼睛，满脸的不可置信。他虽不懂棺木行情，
却也知道这上等楠木的价格，一口这样的楠木棺，市面上至少要一贯钱，甚至更多，
眼前的老板娘竟然只收三百文，简直是半卖半送。云寄淡淡瞥了他一眼，
语气里带着一丝不易察觉的嘲讽：“嫌便宜可以加钱。”“不不不，挺好，挺好的。
”沈砚连忙摆手，生怕她真的加价，急忙掏出随身的帆布包，拿出钱包数了三百文铜钱，
轻轻放在工作台的角落。付钱时，他忍不住又抬眼看向云寄，心里越发觉得这老板娘怪异。
明明是这般年轻鲜活的容貌，可那眼神，却空寂得可怕，像隔着千年的时光，
从远古洪荒望过来，没有悲喜，没有温度，让他莫名想起最近在研究的那个千年女修古墓，
出土的羊脂玉璧上刻的女子眉眼，也是这般，空寂寂的，让人心里发毛，
却又忍不住想要探究。“三天后取货。”云寄拿起一旁的炭笔，
在木牌上记下棺木尺寸和“沈砚”二字，字迹清瘦凌厉，和她刻的招牌一样，
透着孤绝的气息，记下后便不再理他，专心打磨着棺板。沈砚道了谢，转身往门口走，
走到门边，手已经握住了门栓，却又忽然停下，回头看向云寄，
眼神里带着一丝期待：“老板娘，你这里……招工吗？”云寄的动作猛地一顿，
刨子再次卡在木板里，木屑停在半空，缓缓落下。黑猫从工作台下的暗处悄无声息地踱出来，
绿幽幽的眼睛死死盯着沈砚，尾巴尖轻轻摆动，每一次晃动，都带着警惕的意味，
仿佛在盯着一个闯入禁地的危险生物。“我最近负责的考古课题遇到了瓶颈，
翻遍了资料也理不出头绪，整天闷在研究所里，脑子都僵了，
想找点不用动脑的体力活换换思路。”沈砚连忙解释，笑容干净坦荡，没有一丝杂质，
“我看你这儿就你一个人，搬木头、打打下手、打扫卫生什么的，我都能干，力气也大，
工钱随便给点就行，管饭就更好了。”棺铺里陷入一片死寂。只有油灯噼啪燃烧的声音，
和窗外夜风掠过巷口的呜咽声。沈砚站在原地，手指微微攥紧，心里有些忐忑，
他也不知道自己为什么会突然提出这个要求，只是走进这间棺材铺的那一刻，
心里就莫名生出一种归属感，仿佛这里是他漂泊许久的归宿，连这满室的棺木，
都让他觉得格外亲切，甚至有种荒谬的感觉——他好像睡惯了棺材似的。
就在沈砚以为对方没听见，准备尴尬地离开时，云寄缓缓开口了，
声音轻得像风：“为什么想来棺材铺？”沈砚愣了一下，认真地思索起来，眉头微微蹙起，
过了片刻，才如实说道：“不知道。就是觉得……这里挺安静的，没有外面的喧嚣，
能让人静下心来。而且，”他顿了顿，脸颊再次泛红，有些不好意思地挠挠头，“我总觉得，
我好像睡惯了棺材似的。这话有点怪，您别介意。”刨子“哐当”一声，从云寄手里滑落，
掉在刨花堆里。她慢慢直起身，第一次正眼看向沈砚，油灯的光在她眸子里轻轻跳动，
深处那座冰封了千年的湖，似乎裂开了一丝缝隙，漏出一点微弱的光。
那双空寂了千年的眼睛里，第一次有了除了死寂之外的情绪。“明天过来。”她说完，
便重新低下头，捡起刨子，继续推过楠木板。刺啦——刺啦——木屑再次纷飞，
像一场永不停歇的小雪。沈砚脸上瞬间绽开灿烂的笑容，像阳光破开乌云，明亮得晃眼，
他高兴地应了一声：“好嘞！谢谢老板娘！”说完，他推开门，快步走入夜色，
风铃又是一阵清脆的叮当响，很快，脚步声便消失在巷尾。门关上后，棺铺里重新恢复寂静。
黑猫跳上工作台，用脑袋蹭了蹭云寄的手背，绿眼睛里带着一丝担忧，
又带着一丝了然：“他这一世，是个挖坟的？”“考古。”云寄纠正，指尖依旧平稳，
可刨出的木屑，有一片特别薄，几乎透明，风一吹，便飘向了油灯，瞬间化为灰烬。
“有区别？”黑猫嗤笑一声，语气里带着嘲讽，“挖坟和考古，不都是翻死人的东西？
你完了，云寄。这一世他直接冲着你的老巢来了，躲都躲不掉。他那什么课题，
是不是关于‘长生者传说’？是不是在挖一个千年前的女修墓，墓里只有一口空棺，
没有尸骨，棺壁上刻满了禁术符文？”云寄没有回答。她拿起一旁的凿子，
锋利的凿刃对准木板上的榫眼，狠狠凿了下去。木屑迸溅，木刺纷飞，
有几根扎进了她的指尖，渗出血珠，她却浑然不觉，依旧用力凿着，仿佛要凿穿的不是木头，
而是缠了她千年的因果，是斩不断的轮回，是刻在魂魄里的沈渡。“东海那把剑，消息确凿？
”她忽然开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。“妖族传来的密信，错不了。
”黑猫舔了舔她指尖的血珠，语气凝重，“那把剑名唤断因果，传说乃上古神祇所铸，
能斩断世间一切因果羁绊，斩的不仅是性命，还有轮回里的执念，是能让你彻底解脱的东西。
”它顿了顿，绿眼睛紧紧盯着云寄的脸，一字一句道：“但你得想清楚。因果断了，
他就算再转世，也和你半点牵连都没了，生生世世，永不相见，真正的尘归尘，土归土。
你这千年的等待，千年的痛苦，千年的爱，都将化为乌有。”“那不正好？
”云寄扯了扯嘴角，那不是笑，是心底的伤口裂开，露出里面腐烂的血肉，
“每一世都是新的开始，他干干净净，我也干干净净，再也不用看着他在我眼前老去、死去，
再也不用亲手为他打棺材，亲手埋葬他。”“那你呢？”黑猫猛地提高了声音，
带着千年的叹息，“你这一千年的执念，算什么？你这一千年亲手埋葬的一百零七个沈渡，
算什么？你熬了千年的长生之苦，算什么？”凿子狠狠凿进木头，发出一声沉闷的巨响，
深深陷进木板里，再也拔不出来。云寄看着那个过深的榫眼，看了很久很久，
久到油灯的灯花爆了三次，久到窗外的夜色渐渐淡去，天边泛起一丝鱼肚白。她缓缓开口，
声音轻得像叹息，却带着千钧之力：“算我活该。”是她当年痴心妄想，是她当年偷食禁药，
是她当年引动因果，害他魂坠轮回，也害自己困于长生，永世不得解脱。一切，都是她活该。
第二章：轮回溯源，旧梦惊鸿沈砚第二天一早就来了，天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着晨雾，
他就背着一个简单的帆布包，穿着简单的白色T恤和工装裤，脚上是一双洗得发白的运动鞋，
浑身透着年轻人才有的活力满满，像一株迎着朝阳生长的青竹，朝气蓬勃。
云寄丢给他一把竹制扫帚，指了指满地的刨花木屑：“先把这里扫干净。”沈砚接过扫帚，
二话不说，弯下腰就开始卖力地打扫。他扫得很认真，连墙角缝隙里的细碎木屑都不放过，
扫帚划过地面，发出沙沙的声响，打破了棺铺清晨的寂静。扫完前厅的木屑，
他又主动往后院走，后院堆着成堆的原木，都是云寄提前备好的棺木料子，沉重无比，
每一根都有百十来斤。沈砚咬着牙，吭哧吭哧地扛起一根楠木原木，一步步往工作间挪，
额头上很快冒出细密的汗珠，顺着饱满的额头滑落，滴在衣衫上，晕开小小的湿痕。
阳光透过后院的梧桐树叶，斑驳地洒在他身上，那张年轻清俊的脸，在阳光下显得格外生动，
充满了鲜活的生命力，那是云寄已经千年未曾感受过的、炽热的、蓬勃的生机。
云寄站在工作间的窗后，手里拿着一块细砂纸，慢慢打磨着棺材板。砂纸摩擦木头的声音，
沙沙的，缓慢而悠长，像时间在无声地流逝。她的目光透过窗棂，落在沈砚挺拔的背影上，
眼神复杂，有疼惜，有眷恋，有恐惧，还有一丝深埋的、不敢触碰的温柔。她的思绪，
不由自主地飘回了千年之前，飘回了那个仙气缭绕、青云直上的青云宗。
那是她第一次见沈渡，是最初的那一世，是一切因果的开端。千年前的青云宗，
是修仙界数一数二的大宗门，山门矗立在青云之巅，云雾缭绕，灵气充沛，弟子万千，
仙乐袅袅。她是青云宗最不起眼的外门弟子，资质平庸，根骨低劣，修炼十年，
依旧在炼气期打转，连引气入体都做不顺畅，是宗门里人人都可以忽视的存在，
像一株长在墙角的野草，卑微，渺小，无人问津。而沈渡，是青云宗的内门天骄，
是万年不遇的修仙奇才，惊才绝艳，天赋异禀，不到三十岁便凝结金丹，修为深不可测，
是宗门上下默认的下任掌门，是所有弟子敬仰崇拜的对象，是云端之上的明月，耀眼，夺目，
遥不可及。她永远记得那一天，宗门演武场，沈渡在众人的簇拥下练剑。他身着月白道袍，
身姿挺拔如松，手持一柄青锋剑，剑气如虹，凌厉霸道，剑光映亮了半边演武场，
引得周围弟子阵阵惊呼。剑风掠过，卷起漫天花瓣，纷纷扬扬，落在他的发间、肩头，
美得像一幅谪仙降世的画卷。他收剑时，动作干净利落，剑气敛去，
周身的锋芒瞬间化为温润，目光无意扫过人群角落，看见了躲在最边缘、低着头的她。
他愣了一下，随即唇角微微上扬，露出一个清浅的笑容，对着她，轻轻点了点头致意。
就那一眼，那一个笑，像一颗火星，猝不及防地溅进她死水般的生命里，瞬间燃起熊熊大火，
烧遍了她的四肢百骸，烧得她神魂俱醉，再也无法熄灭。从那以后，她便开始偷偷跟着他，
他去后山瀑布练剑，她就躲在瀑布边的竹林里发呆；他去藏经阁看书，
她就守在藏经阁门口的石阶上，一坐就是一整天；他去药田采药，她就远远地跟在后面，
看着他的背影，心里便觉得满足。偶尔，他会停下来，看向躲在暗处的她，
声音温润如玉石相击：“你看什么？”她总是低着头，手指攥着衣角，
小声回答：“看水怎么流都流不走。”那时她守在后山瀑布边，看着潭里的死水，
心里想的是，要是时间能像这水一样，永远停留在他笑的那一刻，该多好。他总会失笑，
伸手轻轻揉一揉她的头顶，指尖的温度透过发丝传来，烫得她心脏狂跳：“水当然流不走，
这潭是死的。”“我是说时间。”她抬起头，眼里带着一丝迷茫，一丝奢望，低声说道。
他沉默了一会儿，在她身边坐下，看着瀑布飞流直下，溅起漫天水汽，
声音里带着少年人的意气风发：“修仙，不就是为了把时间留住？求得长生，与天地同寿，
与日月齐辉，就能把想要的时间，永远留住。”她转头看他，
少年的侧脸在瀑布的水汽里有些模糊，却依旧耀眼得让她移不开眼。她咬了咬唇，
鼓起毕生的勇气，轻声问：“沈渡，怎样才能永远和你在一起？”他怔住了，
耳根瞬间染上一层薄红，像天边的晚霞，清澈的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又笑了，
揉了揉她的头发，语气宠溺：“傻话。除非你得长生，我也得长生，我们就能永远在一起，
看遍山河万里，悟透天地大道。”长生。这两个字，像一颗种子，深深埋进了她的心底，
生根，发芽，疯长，最终长成了缠死她和他的参天大树。她记住了，死死地记住了。她以为，
长生，就是永远在一起的答案。可她不知道，长生，是世间最恶毒的诅咒。后来，
魔宗大举入侵青云宗，魔气滔天，血流成河，宗门弟子死伤无数，青云宗岌岌可危。
沈渡为了守护宗门，为了守护她，孤身一人迎战魔宗宗主，激战三天三夜，最终重伤倒地，
道基受损，灵脉寸断，寿元将尽，药石无医。看着躺在床上气息奄奄、面色惨白的沈渡，
她的心像被生生撕裂，痛得无法呼吸。她翻遍了宗门的藏经阁，找遍了世间所有的古籍秘典，
终于在一本尘封的禁书里，找到了一种名为“锁魂”的禁药。古籍记载，锁魂药，
以自身精血为引，炼天地戾气而成，服之，可锁住魂魄不散，肉身不死，哪怕道基尽毁，
也能苟活于世。但代价是，服者从此灵力滞涩，再难修炼寸进，
且需承受每百年一次的魂魄反噬，痛如凌迟，生不如死。她没有丝毫犹豫，偷了禁药的药方，
耗尽自己半生修为，以心头血为引，炼出了唯一一颗锁魂丹。在沈渡昏迷不醒的深夜，
她将丹药混着温水，一点点喂进他的嘴里。她想，只要他活着，怎样都好，
哪怕他永远不能修炼，哪怕他变成凡人，哪怕他忘了她，只要他活着，就好。可她不知道，
那锁魂药的药力太过霸道，竟意外引动了她体内一丝稀薄到几乎察觉不到的上古血脉。
那是上古长生者的血脉，沉寂万年，被锁魂药的戾气唤醒，等她察觉时，
不死不灭的长生因果，已如同无形的锁链，牢牢缠在了她的魂魄上，也缠在了沈渡的轮回里。
沈渡醒了，伤好了，甚至因祸得福，锁魂药的药力改造了他的灵脉，修为更进一层，
直接突破金丹，踏入元婴期。他欣喜若狂地抱住她，紧紧地，仿佛要将她揉进自己的骨血里，
声音激动得颤抖：“云寄，我好了！我们可以有很长很长的未来了！
我可以带你去看天上的风景，去游遍四海八荒！”她笑着点头，眼眶泛红，
咽下喉间涌上的腥甜，装作一切都好的样子。她以为，幸福终于来了。可她不知道，
