第一章 守夜人爷爷走的那天，后山的野桃花开得正盛。陈冬至跪在灵堂里，
膝盖已经麻得没了知觉。三天三夜没合眼，眼眶酸得发胀，看什么都带着重影。
可他不敢睡——爷爷的棺材还停在堂屋正中，薄皮棺材，爷爷自己攒的木料，
打好放阁楼上十几年了。“冬至，起来吃点东西。”二叔在门口喊他。他摇头。二叔叹口气，
脚步声远了。灵堂里只剩他一个人。烛火跳了跳，把爷爷的遗像映得忽明忽暗。黑白照片，
五年前办身份证时拍的，老头儿板着脸，眉头皱着，一副不服气的样子。陈冬至盯着那张脸，
忽然想起爷爷活着的时候，最爱给他讲故事。“咱老陈家的祖上，见过麒麟。
”爷爷每次开篇都是这句话，“就在后山那棵老槐树底下。那麒麟啊，额头宽得很，
跟咱家的门板似的。”小时候他信，追着问麒麟长什么样。爷爷就比划：鹿的身子，
龙的脑袋，牛耳朵，老虎的眼睛，马蹄子，狮子的尾巴，浑身长满鱼鳞，
跑起来蹄子底下冒火。“那它后来去哪儿了？”爷爷沉默一会儿，说：“等额头宽的人。
”“啥是额头宽的人？”爷爷就摸摸他的脑门，手指从发际线划到眉心，
慢慢比划着：“就是你这样的。咱老陈家的人，额头都宽。宽了，才能装得下别人，
装得下事，装得下麒麟。”那双手粗糙，长满老茧，但摸在额头上暖暖的。
后来陈冬至长大了，上了中学，学了生物，知道麒麟是神话里的东西，不存在。
他再听爷爷讲这些，就笑笑，不当真。可爷爷还是讲，一直讲到去年，讲到糊涂了，
躺在床上认不出人，
还在念叨：“麒麟……麒麟的额头宽……等额头宽的人……”他当时趴在床边，凑近了听。
爷爷的手忽然抬起来，摸着他的额头，说：“你这额头，也宽。好，好。
麒麟……会来找你的。”那是爷爷最后一次清醒。铙钹响了。道士们开始绕棺。
陈冬至站起来，膝盖一软，差点摔倒。二叔跑过来架住他，他半边身子靠在二叔身上，
一瘸一拐地跟在棺材后面。棺材是薄皮棺材，爷爷自己攒的木料，打好放阁楼上十几年了。
他说不要浪费钱，死了往里一躺就行。陈冬至不同意，说要买好的。
爷爷瞪眼：“你钱多烧的？”最后各退一步，还是这口薄皮棺材，
但陈冬至给爷爷买了身好寿衣，藏青色的，爷爷穿上像个退休的老干部。绕完棺，
道士说可以歇会儿，等天亮出殡。陈冬至没去睡，又回到灵堂，坐在爷爷的遗像下面。
他把手伸进怀里，摸到一样东西。那是一块木头，巴掌大小，黑黢黢的。
昨晚他守夜时打瞌睡，醒来发现它躺在自己手心里。不知道从哪儿来的，但摸着温温的，
像刚从怀里掏出来。他把木头掏出来看。月光从门口照进来，照在木头上，
上面隐隐有个字——“仁”。他不认识这个字。不是不认识这个字本身，
是不认识这个字怎么会刻在木头上。爷爷不识字，陈冬至知道。这种繁体的“仁”，
爷爷写不出来。他把木头凑到烛火边，翻来覆去地看。木头表面光滑，像被人摸了几十年，
边角都磨圆了。但那些纹路很奇怪，不是刻上去的，像是从木头里面长出来的。外头起了风，
吹得灵堂门口的布帘子呼啦呼啦响。陈冬至把木头揣回怀里，站起来，走出灵堂。
外面天还没亮，月亮挂在西天，又大又白。陈冬至顺着村道往后山走，不知道自己要干什么，
但脚就是不停地走。他脑子里反复响着爷爷那句话：“麒麟会来找你的。
”走到后山那棵老槐树底下，他停下来。槐树还是那棵槐树，比爷爷的爷爷年纪还大。
树底下有个石头，圆溜溜的，被人坐了几百年，磨得锃亮。陈冬至小时候常在这儿玩，
等爷爷从地里回来。爷爷每次回来，都要在这石头上坐一会儿，抽袋烟。他在石头上坐下来。
然后他听见了一声叫。很轻，像风吹过竹林，又像婴儿哭。从树根底下传出来的。
陈冬至站起来，慢慢走过去。树根底下有个洞，不大，被杂草遮着。他拨开草，往洞里看。
洞里有一团黑影。那团黑影在动，很轻很慢地动。陈冬至趴下，把手伸进洞里，
摸到一个温热的东西。软的，毛茸茸的，会呼吸。他把那东西轻轻往外拽。拽出来的那一刻，
他愣住了。是一个巴掌大的小东西。毛是金色的，软软的，沾满了泥和血。它闭着眼，
呼吸很弱，肚子一鼓一鼓的。它的脑袋上长着两个小小的突起——那是角，刚冒出点头，
嫩嫩的，像刚发芽的竹笋。它的耳朵耷拉着，像小牛犊。它的身上隐隐约约有鳞片的纹路，
在月光下泛着淡淡的金光。陈冬至看着它，心跳停了半拍。它忽然睁开眼。
那是一双金色的眼睛。眼睛睁开的时候，陈冬至觉得整个山林都亮了。不是真的亮，
是那种感觉——像是有人在你心里点了一盏灯，照得五脏六腑清清楚楚。他看着那双眼睛，
忽然想起自己八岁那年偷了供销社的糖，藏在床底下，晚上做噩梦梦见有人追他。
他想起十五岁那年和同学打架，把人家的鼻梁打断了，他不敢回家，在山里躲了一夜。
他想起二十岁那年，他喜欢的姑娘嫁给了别人，他在河边坐了一夜，
把那个姑娘的名字写在石头上，一块一块扔进河里。所有他以为忘了的事，那双眼睛一照，
全想起来了。那双眼睛看着他，眨了一下。然后它的小嘴张开，吐出一块木头。
木头落在他手心里，温热的，和怀里那块一样。上面刻着一个字——“角”。
陈冬至把两块木头并在一起，看着怀里这个小东西。爷爷说的是真的。麒麟来了。
远处忽然传来人声。“脚印！这边有脚印！”“追！它受了伤，跑不远！”陈冬至心里一紧。
他来不及多想，一把抱起那小东西，转身就跑。第二章 亡命他抱着它往山里跑。
那小东西很轻，轻得不像话，像一团绒毛，随时会散掉。陈冬至一边跑一边用手护着它，
生怕它从怀里掉出去。身后传来杂乱的脚步声和叫喊声。“看见他了！抱着个东西！
”“快追！别让他跑了！”陈冬至喘着粗气，拼命往山里钻。他从小在这片山长大，
每条路都熟。他专挑难走的路，钻荆棘丛，爬乱石堆，蹚溪水。跑了不知多久，
身后的声音终于远了。他找到一个山洞，洞口被藤蔓遮着，不仔细看发现不了。他钻进去，
把怀里那小东西放在地上，自己也瘫坐下来，大口大口喘气。洞里很暗，
只有洞口透进来一点月光。陈冬至适应了一会儿，才看清它的样子。它比刚才精神一点了，
正睁着眼看他。那双金色的眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗小星星。它慢慢爬起来，
四条腿软得像面条，站都站不稳。它颤颤巍巍走到他跟前，把脑袋抵在他手心里。
额头抵着他手心的那一刻，陈冬至觉得有什么东西从它额头传过来，温热的，
像一股细细的暖流，从手心往上走，走到手臂，走到肩膀，走到胸口，走到脑袋里。
他的脑子里忽然出现很多画面——一个老头儿，坐在槐树底下抽烟。老头儿的脸看不清楚，
但陈冬至知道那是爷爷。爷爷身边蹲着一头大兽，比牛大，比马壮，浑身金鳞，
在太阳底下闪闪发光。爷爷摸着大兽的额头，大兽用脑袋蹭他的手。他们不说话，
就那么坐着，坐了很久。画面一转，那头大兽倒在血泊里，身上插着几支箭。
箭杆上有个标记，像是一团黑色的火焰。金鳞掉了一地，被太阳晒得发黑。它挣扎着往前爬，
爬了很久，爬到一处断崖上，爬不动了。它把脑袋埋在胸口，四条腿收在肚子底下，
尾巴绕过来护住身子。画面又一转，有人把它埋了。那人穿着道袍，是个道士。
道士把它的尸身埋在那棵槐树底下，然后在它嘴里放了四块木头。道士说：你的仁还在，
角还在，耳还在，目还在。等有一天，它们会再聚起来。等有一天，会有人来找你。
画面里出现那四块木头，上面的字清清楚楚：仁，角，耳，目。陈冬至睁开眼，
手心还抵着那个小小的额头。他想起怀里那两块木头。仁，角。“还差两块。”他轻轻说，
“耳和目。”那小东西看着他，眨了一下眼。洞外忽然又有动静。陈冬至浑身一紧。
他爬到洞口，往外看。月光下，几个黑影正往山上移动。他们手里拿着手电筒，
光柱扫来扫去。陈冬至看清了他们衣服上的标记——一团黑色的火焰。
和画面里箭杆上的标记一模一样。他缩回洞里，心跳砰砰加快。这些人不是普通的山民，
他们是冲着麒麟来的。追了不知多少年，从它父母那一辈就开始追。他低头看着那小东西。
它也在看他，眼睛里没有什么害怕，只有信任。“别怕。”陈冬至说，“有我在。
”他把两块木头揣好，把它重新抱起来。洞里有个岔洞，往里走很深，能通到另一边山腰。
他小时候玩过。他钻进岔洞，手脚并用往前爬。那小东西缩在他怀里，一动不动。
身后传来追兵进洞的声音。“有洞！进去搜！”“小心点，这洞深！”陈冬至爬得更快。
岔洞越来越窄，窄到他只能侧着身子挤过去。身后的人追到窄口，挤不进来，
骂骂咧咧地退了回去。“从外面包抄！他肯定从另一边出来！”陈冬至心里一沉。
他知道另一边出口在哪儿——那是个悬崖，不高，但跳下去也得摔断腿。可他没得选。
爬了十几分钟，前面终于透进来一点光。陈冬至加快速度，从洞口钻出来，
站在一块凸出的岩石上。下面三四米是山坡，长满灌木。再往远处看，
能看见山脚下有火把在移动——那些人正在包围这座山。他低头看看怀里的小东西。
它在看他，眼睛亮亮的，好像在问：怎么办？陈冬至咬咬牙，把它紧紧护在怀里，纵身一跃。
第三章 地窖他摔在灌木丛里，滚了好几圈才停住。浑身被荆棘划得稀烂，
脸上一道道血口子，左腿膝盖撞在石头上，钻心地疼。但他死死护着怀里那只小东西。
它从他怀里探出脑袋，伸出小舌头，舔了舔他脸上的血。温热的，软软的，痒痒的。
陈冬至忍着疼爬起来，一瘸一拐往山下跑。他知道不能停，那些人很快就会搜过来。
他得回家——家里有个地方，只有他知道。他家的老院子后面，有一间柴房。
柴房最里头有个地窖，是爷爷当年挖的，用来藏粮食，也藏过别的东西。爷爷说，那年头乱，
什么都得藏。他跑进院子的时候，天已经蒙蒙亮了。柴房还在，地窖入口被一堆烂柴禾盖着。
他把烂柴禾扒开，掀开木板，抱着那小东西跳下去。地窖里黑漆漆的，一股霉味。
陈冬至摸索着找到一个角落，坐下来，浑身发抖。不知道是疼的，还是吓的，还是别的什么。
那小东西趴在他腿上，又舔了舔他的手。“没事了。”陈冬至说，声音抖得厉害，
“咱到家了。”它看着他，忽然张嘴，又吐出一块木头。陈冬至接住那块木头，
借着地窖缝隙里透进来的光看——和之前那两块一样大小，一样黑黢黢的，
上面刻着一个字：“耳”。他愣住了。他想起自己怀里还有两块，掏出来放在一起。仁，角，
耳。三块了。它又张嘴，又吐出一块。“目”。四块木头，整整齐齐排在他面前。
木头忽然亮了。陈冬至瞪大眼。四块木头同时亮起来，像是里面藏着灯，
光线从木头里透出来，温温的，黄黄的，照得整个地窖都是暖光。那小东西站在光里，
身上的毛也泛起金光。它慢慢长大。不是真的长，是那种感觉——它还是那么大，
但陈冬至看着它，觉得它一下子长大了，像是一瞬间从幼崽变成了少年。它抬起头，看着他，
那双眼睛里的东西不一样了。之前是懵懵懂懂，现在是有东西了，有记忆，有故事，
有几百几千年的东西。它张开嘴，发出一声叫。那声音很轻，像风吹过竹林。
但陈冬至听见了，听见那声音里有很多别的声音——有泉水声，有鸟叫声，有风声，有雨声，
有婴儿的哭声，有老人的笑声，有战鼓声，有铙钹声，有念经声，有歌声。
所有声音混在一起，最后汇成一个字：“仁”。陈冬至听见那个字，眼泪忽然下来了。
他不知道自己在哭什么。哭爷爷走了，哭自己终于等到了，哭这头小东西终于开口了，
哭这四块木头终于亮了。他不知道，就是眼泪止不住。那小东西走到他面前，
把额头抵在他额头上。这一次，他看见的不再是画面，而是一句话，
直接出现在他脑子里：“我叫尾。谢谢你救我。”陈冬至愣住。“你……你会说话？
”“不会。但你能听见。”它的意思直接传过来，“额头贴着额头的时候，我能让你听见。
”陈冬至摸着它的脑袋，那对小小的角已经长大了一点，摸起来温温的，硬硬的。
“尾……这名字谁起的？”“你起的。”它说，“你刚才心里想了，尾巴的尾。
”陈冬至想起来了，刚才抱着它跑的时候，他确实想过——得给它起个名字。
“那这四块木头……”“是我父母的。我爷爷的。我爷爷的爷爷的。”尾说，
“一代一代传下来。每一块，都是一只麒麟的额头骨。”陈冬至低头看着那四块发光的木头，
手有点抖。“那些追你的人……”“黑火。”尾说，那个词传过来的时候带着寒意，
“他们追了我们几百年。抓麒麟，抽麒麟血，剥麒麟鳞，说能长生不老。我父母，我爷爷，
都死在他们手里。我是最后一只。”陈冬至沉默了。过了很久，他问：“那你以后怎么办？
”尾看着他：“跟着你。你额头宽。”陈冬至愣了一下，然后笑了。笑着笑着，
眼泪又下来了。外面忽然传来脚步声。陈冬至浑身一紧。他按住尾，示意它别出声。
