他给的不是分手信，是一份“格式化”通知。陈序离开的那晚，
只给了林薇一枚储存记忆的晶体。七年感情，七十三次委屈求全，
所有爱过的证据被他用黑科技提取封存，完整“归还”。直到林薇读取晶体，
才透过他的眼睛看见自己——那个将他付出视为理所当然，将他真心践踏得一文不值的自己。
她终于痛彻心扉，疯狂寻找，却只得到一句冰冷回应：“不必找来。
你面对的不再是爱你的陈序，而是一个清空了所有情感的‘林薇资料库管理员’。
”昔日爱人看她的眼神，已与看一杯白水无异。
第一章 第七十三颗晶体红酒顺着陈序的白衬衫往下淌，
深红色的液体在昂贵的埃及棉布料上晕开，像一朵狰狞而缓慢绽放的花。
包厢里水晶吊灯的光刺得人眼睛发疼，
酒杯碰撞声、虚伪的笑声、生意场上的暗语交织成一片令人作呕的嘈杂。
林薇站在陈序身后半步的位置，闻到他身上浓烈的酒气，
混合着那股她早已习惯的、为他善后时的沉默气息。“李总，薇薇年轻不懂事，
这话我替她喝。”陈序的声音平静得没有一丝波澜，仿佛刚才那杯本该泼在林薇脸上的红酒，
只是不小心洒了的茶水。他仰头，喉结滚动，三杯高度白酒连续下肚，杯杯见底。
周围响起零星的掌声和叫好声，那些油腻的目光在林薇身上扫过，带着令人不适的评估意味。
林薇的手指在身侧微微收紧。又是这样。每次她控制不住脾气，说错话，得罪人，
陈序总会像一道影子一样适时出现，用他的方式摆平一切。大学时替她写被教授抓包的论文，
工作后为她背下项目失败的锅，现在在生意场上，他成了她最完美的“缓冲垫”。
她甚至没有多看陈序衬衫上的污渍一眼——反正他总能把事情处理好，不是吗？
她的注意力已经跳到下一个议题：“李总，关于城西那块地，
我们星耀的报价真的已经是最有诚意的了……”谈判在一种诡异的气氛中继续。
陈序安静地站在她身侧，湿透的衬衫紧贴着皮肤，酒气混合着包厢里浓重的烟味。
林薇偶尔瞥向他，发现他的脸色在灯光下呈现出一种不正常的苍白，额角有细密的汗珠，
但他站得笔直，像一尊不会倒下的雕塑。两小时后，合作终于勉强敲定。送走客人，
林薇长长舒了口气，转身看向陈序，眉头下意识皱起：“你怎么还穿着这件衬衫？脏成这样。
”陈序没说话，只是从西装口袋掏出手帕，缓慢而仔细地擦拭手指。他的动作很轻，很慢，
仿佛在进行某种仪式。“走吧，我累死了。”林薇抓起手包往外走，
高跟鞋敲击大理石地面发出清脆声响。她习惯了陈序跟在身后半步的距离，
习惯了不需要回头确认他是否在。直到坐进车里，密闭空间隔绝了外界的喧嚣，
林薇才后知后觉地感受到一种不同寻常的安静。陈序坐在驾驶座，
没有像往常一样立刻启动车子，也没有问她接下来要去哪里。“怎么了？”林薇侧头看他，
“不舒服？喝太多了？”车窗外的霓虹灯流光溢彩，那些流动的光影掠过陈序的脸。
他侧脸的线条在昏暗光线下显得格外分明，也格外坚硬。林薇忽然意识到，
她已经很久没有仔细看过这张脸了——这张曾经让她心动，如今却熟悉到几乎透明的脸。
“林薇。”陈序开口，声音比平时低沉，带着一种奇异的沙哑，“这是第七十三次。
”“什么第七十三次？”“替你处理‘后果’。”他转过头，目光落在她脸上，
却又像穿透了她，看向某个遥远的地方，“大大小小，从我们认识到现在，第七十三次。
”林薇愣了一下，随即笑出声：“你喝多了开始数数了？行了，快开车，
我明天早上还有董事会……”她伸手想拍拍他的手臂，却被他轻轻避开。那个细微的动作，
那个几乎没有用力的躲避，却让林薇的心脏莫名一紧。陈序从来没有拒绝过她的触碰，
从来没有。“从今天起，不会再有第七十四次了。”陈序的声音平静得像在陈述明天的天气，
“我们到此为止。”林薇的笑容僵在脸上。她盯着他，试图从他脸上找到玩笑的痕迹，
但什么也没有。只有一种近乎残忍的平静，
一种她已经很久没在他眼里看到的东西——那是他们刚认识时，陈序眼里还有的光，
后来不知什么时候消失了，变成了永无止境的包容和退让。“陈序，你知道自己在说什么吗？
”她的声音冷下来，“就因为我今天一时冲动？那块地对我们多重要你不是不知道，
李总他——”“不重要。”陈序打断她，“什么都不重要了。
”他从西装内袋里取出一个小巧的银色金属盒，只有拇指大小，表面光滑如镜，
反射着车内微弱的光。盒子边缘有一道几乎看不见的接缝，
中央嵌着一枚极小的、泛着幽蓝色光芒的指示灯。“这是什么？”林薇皱眉，
“又是哪个合作方送的新奇玩意儿？”陈序没有回答。他拉过她的手——这一次的触碰，
手指冰凉得让她打了个寒颤——将金属盒放在她掌心。“回去再看。”他说，“用老方法。
”林薇下意识地握紧金属盒，冰冷的触感从掌心一路蔓延到心脏。“陈序，
你到底——”“我们两清了。”陈序收回手，重新握上方向盘，“这是我最后一次送你回家。
”车子启动，驶入夜色。一路无话。那种沉默像有实质的重量，压在林薇胸口，
让她几乎喘不过气。她想开口说些什么，打破这令人窒息的寂静，
但所有话语都在看到陈序侧脸的瞬间卡在喉咙里。他的侧脸在窗外流动的光影中明明灭灭，
下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。林薇忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，
陈序第一次对她表白。那时他的侧脸在月光下温柔得不可思议，声音紧张得发颤：“林薇，
我可能不够好，但我会用尽全力对你好。”她当时是怎么回答的？
好像是笑着拍了拍他的肩：“那你可要说到做到哦。”他真的做到了。用尽全力，毫无保留，
直到今天。车子在她公寓楼下停稳。陈序没有像往常一样下车为她开门，
只是静静坐在驾驶座，目光直视前方。“陈序，”林薇握住车门把手，
金属的冰凉让她稍微清醒了一些，“明天早上八点，别忘了来接我，
九点我要见王董——”“我不会来了。”陈序的声音打断她，“以后都不会。
”林薇的手指收紧，指甲陷进掌心：“你认真的？”陈序终于转过头看她。那一刻，
林薇看到了他眼中某种彻底熄灭的东西，像最后一点火星在寒风中挣扎了一下，
然后彻底陷入黑暗。“再见，林薇。”他说得那么平静，那么决绝，
仿佛不是在告别一个爱了七年的人，而是在结束一项早已厌倦的工作。林薇推开车门，
高跟鞋踩在水泥地面发出刺耳的声响。她没有回头，径直走向公寓大楼。骄傲不允许她回头，
习惯不允许她示弱。陈序只是闹脾气了，像以前很多次一样，过几天就会好的。
他总是会回来的，他总是会原谅她的。直到走进电梯，金属门合上的瞬间，
林薇才允许自己靠在冰冷的轿厢壁上，长长吐出一口气。她低头看向手中的银色金属盒，
那个小小的东西静静躺在掌心，幽蓝色的指示灯微弱地闪烁，像某种生物的心跳。“两清了？
”她嗤笑一声，将金属盒随手扔进手袋深处，“我倒要看看，你怎么跟我两清。
”第二章：空白三天后，林薇站在陈序公寓空荡荡的客厅中央，
第一次真切地感受到了什么叫恐慌。不是他常用的那间市中心高级公寓，
而是她几乎不知道的、位于城市另一端的一处简单住所。是她动用了所有关系，
才从一个陈序的老同学那里问到的地址。房间不大，整洁得可怕。所有个人物品都已经清空，
衣柜里空无一物，书桌上连一张纸片都没有留下。空气中弥漫着淡淡的清洁剂味道，
掩盖了最后一丝有人生活过的痕迹。窗户大开，初秋的风灌进来，吹得白色窗帘猎猎作响。
林薇的手指在身侧颤抖。三天了，陈序的电话永远转入语音信箱，
公司的人说他一周前就提交了离职申请，工作交接得干净利落，
连他最常去的咖啡厅店员都说好几天没见他了。这个人，这个在她生命中占据了七年的人，
像一滴水蒸发在空气里，消失得无影无踪。“不可能……”她喃喃自语，从手袋里翻出手机，
第一百次拨打那个烂熟于心的号码。
听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机……”手机从她手中滑落，砸在地板上，
屏幕裂开蛛网般的纹路。林薇慢慢蹲下身，抱住膝盖。这个姿势很幼稚，很脆弱，
是她绝不允许自己在人前展露的模样。但此刻，空荡荡的房间里只有她一个人，
以及窗外无休止的风声。有什么冰冷坚硬的东西硌到了她的小腿。林薇低头，
看到手袋里滑出的那个银色金属盒。三天前陈序给她的东西，她随手扔进包里，
几乎忘了它的存在。“回去再看。用老方法。”陈序的声音在脑海中回响。
老方法……什么老方法？林薇皱起眉，努力回忆。然后她想起来了——很多年前，
当陈序还在读博，研究方向是神经科学与记忆编码时，
他曾兴奋地给她展示过一项实验：如何用特定频率的电磁脉冲，刺激海马体中的特定记忆簇，
让那些记忆以视觉信号的形式被外部设备读取。“如果有一天，我能把记忆完整提取出来，
封存成实体，你会想要封存哪一段？”他当时眼睛亮晶晶地问。林薇当时在赶一个项目报告，
头也不抬地回答：“当然是最快乐的那段啊，笨蛋。”“那如果……是想忘记的一段呢？
”陈序的声音低了下去。“那就扔掉好了。”她终于抬起头，对他笑了笑，“记忆这种东西，
该留的留，该扔的扔，多简单。”陈序当时看了她很久，然后轻轻说了句：“是啊，多简单。
”林薇的手指抚过银色金属盒光滑的表面。幽蓝色的指示灯还在微弱闪烁，
像某种沉默的邀请，或者警告。她站起身，走到空荡荡的书桌前。
桌面上积了一层薄薄的灰尘，只有中央一块是干净的，大约笔记本大小，
显示这里曾经长期放着什么东西。林薇打开金属盒。里面没有她想象中的芯片或存储设备，
只有一枚晶体——拇指大小，完全透明，内部却仿佛有星云在缓缓旋转，
流转着奇异而柔和的光晕。晶体被精密地嵌在柔软的黑色海绵垫中央，
旁边放着一枚极薄的、几乎透明的贴片，以及一张折叠起来的纸。林薇展开那张纸。
上面是陈序的笔迹，工整，冷静，
像一份实验报告：使用说明：1. 将贴片贴于太阳穴2. 手持晶体，
紧贴贴片3. 等待记忆载入4. 警告：一次性体验，无法重复下面还有一行小字，
笔迹稍显凌乱，像是后来加上去的：林薇，这是我所有的“负担”。如今完整归还。
我们两清了。林薇盯着那行字，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。
她深吸一口气，按照说明将透明的贴片贴在右侧太阳穴。贴片接触到皮肤的瞬间自动吸附，
传来微弱的温感。然后，她拿起了那枚晶体。指尖接触到晶体的刹那，
一股奇异的电流感顺着手指蔓延至手臂，然后直达大脑。林薇下意识想松开手，
但已经来不及了——世界陷入一片纯白。紧接着，海啸般的画面、声音、气味、触感、情绪，
以完全无法抵抗的姿态冲进她的意识。第三章：记忆的洪流第一段记忆：初见，图书馆，
雨夜。林薇“看到”了二十岁的自己，蜷在图书馆角落的沙发上睡着了，
腿上摊着一本厚重的专业书。窗外下着大雨，雨点敲打着玻璃窗。视角是陈序的。
他站在两排书架后，目光穿过缝隙，落在那个睡着的女孩身上。
林薇能感受到他当时的心跳——快得有些不正常，手心微微出汗，喉咙发干。
一种纯粹的、不知所措的悸动。他想走过去，脚步抬起又放下。最终，他脱下自己的外套，
轻轻走过去，盖在她身上。动作小心得像是怕惊扰一个易碎的梦。外套上有陈序的温度，
以及很淡的、干净的皂角香气。睡梦中的林薇无意识地蹭了蹭外套领口，
发出一声模糊的呓语。陈序站在那里看了她很久，久到窗外的雨渐渐变小。然后他转身离开，
没有留下名字，没有期待感谢。只是离开时，
林薇能感受到他胸腔里那种满溢的、近乎疼痛的温柔。“原来那天是你。
”现实中的林薇喃喃自语，手指无意识地收紧，晶体硌得掌心生疼。第二段记忆：告白，
操场，星空。这次是她熟悉的场景。大学操场，夏夜，星空很好。陈序站在她面前，
紧张得手指都在抖，却强迫自己看着她的眼睛。“林薇，我可能不够好，没有显赫的家世，
给不了你最好的物质条件。但我保证，我会用尽全力对你好，只要你要，只要我有。
”年轻时的林薇歪着头看他，眼里有笑意，也有某种评估的意味：“用尽全力？能持续多久？
”“一辈子。”陈序的回答没有一丝犹豫。“那你可要说到做到哦。”她笑着拍了拍他的肩，
像在鼓励一个做出可爱承诺的孩子。陈序的眼睛瞬间亮了，那种光芒几乎要满溢出来。
林薇能感受到他当时的狂喜，那种得到全世界般的满足，
以及随之而来的、沉甸甸的责任感——他要对得起这份信任，这份应允。
第三段记忆：第一次争吵，出租屋，深夜。林薇看到了二十四岁的自己，
把一份文件摔在桌上，声音尖锐：“陈序，你明知道这个项目对我多重要！
为什么要把机会让给王经理？你知不知道我为了争取它付出了多少？”陈序坐在桌边，
低着头，手指摩挲着茶杯边缘：“王经理的妻子刚查出癌症，他需要这笔奖金。薇薇，
我们还年轻，还有机会——”“机会？机会是自己争取的！不是让出来的！”她打断他，
眼里满是不解和愤怒，“你总是这样，总是为别人考虑，什么时候为我想过？”陈序抬起头，
林薇看到了他眼中的疲惫，以及一种她当时完全忽略的失望。他想说什么，嘴唇动了动，
最终只是轻声说：“对不起。”“对不起有什么用！”她抓起外套摔门而去。
记忆停留在陈序独自坐在昏暗灯光下的画面。他保持那个姿势很久，
然后慢慢收拾被她摔乱的文件，一页一页抚平折角。
林薇能感受到他当时的心情——不是愤怒，不是委屈，而是一种深沉的无力感，
像在对抗一场永无止境的潮汐。第四段记忆：她的生日，餐厅，大雨。林薇二十七岁生日，
陈序提前一个月订了她最喜欢的餐厅，
准备了精心挑选的礼物——一条她随口提过想要的项链。但那天下午，林薇接了一个电话，
是一家更重要的合作方临时邀约。她几乎没有犹豫，给陈序发了条短信：“晚上有重要应酬，
生日改天补过。”陈序回复：“好，少喝点酒。”记忆里的视角停留在餐厅窗边。
陈序一个人坐在预定的位置，桌上摆着蛋糕，项链的礼盒放在一旁。窗外下着瓢泼大雨，
雨水顺着玻璃蜿蜒而下。服务生走过来询问是否需要上菜，陈序摇摇头，
平静地说：“不用了，给我一杯水就好。”他在那里坐了三个小时，看着窗外的雨，
看着其他桌的欢声笑语。没有愤怒，没有抱怨，只有一种近乎麻木的平静。林薇能感受到，
他当时在说服自己：她的工作很重要，她也很累，他不应该增加她的负担。最后，
他收起项链，买单离开。雨很大，他没有带伞，就这样走进雨里。雨水很快浸透了他的外套，
但他走得很慢，仿佛在享受这场淋雨。第五段记忆，第六段，
第七段……记忆的洪流没有给她喘息的机会。林薇“经历”了每一次争吵，每一次忽略，
每一次理所当然的索取。她看到陈序如何一次次调整自己的底线，
如何说服自己“她只是太累了”“她压力太大了”“她本性不坏”。
她看到了那些她从未注意过的细节：- 他因为她随口一句“想喝城东那家的粥”，
穿越半个城市去买，却因为她临时改变主意想吃日料，默默把粥放进冰箱。
- 他在她发烧时守了一夜，第二天黑着眼圈去上班，却因为她抱怨他做的早餐太淡，
笑着说下次注意。- 他放弃了自己参与了三年的研究项目，
只因为她需要他帮忙打理刚起步的公司。- 他在她父亲住院时忙前忙后，
却被她埋怨“不够上心”。每一次，陈序的情绪都在变化：从满心欢喜到小心翼翼，
从期待回应到习惯性失望，从试图沟通到最终沉默。那些细微的情绪变化像水滴，
一滴滴累积，最终汇成一片深不见底的潭水。第七十二段记忆：一周前，他的公寓，深夜。
这是倒数的记忆。陈序独自坐在书桌前，桌面上散落着几十枚同样的晶体——都是透明的，
但内部的“星云”旋转速度、颜色密度各不相同。
着标签：“初见”“第一次争吵”“她的生日”“父亲住院”……林薇看到了他当时的表情。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底耗尽后的平静。
他拿起一枚晶体——标签上写着“暮色会所，红酒”——那是今晚的记忆，
林薇还没有经历的记忆。陈序将晶体连接到一个精巧的设备上，设备屏幕亮起，
显示着复杂的波形图和神经信号数据。他戴上连着无数细线的头套，闭上眼睛。
林薇感受到了那个过程——记忆被提取的感觉。不是删除，不是遗忘，
而是完整的、精准的剥离。就像把一段录像从大脑中拷贝出来，存储到外部设备。
原文件还在，但失去了一切情感连接，变成了纯粹的、客观的“资料”。
她能感受到陈序在进行这项操作时的冷静，那种近乎冷酷的理智。没有不舍，没有犹豫，
只有一种终于走到尽头的释然。设备发出轻微的嗡鸣声。屏幕上的波形逐渐平缓，
最终变成一条直线。陈序摘下头套，
看着手中那枚新生成的晶体——它内部的光晕流转得格外缓慢，像是疲惫至极。
他将晶体放入银色金属盒，在标签上写下：“第七十三次。终结。”然后，
他做了一件让林薇心脏骤停的事。陈序将头套重新戴好，调整设备参数。这一次，
屏幕上显示的不仅是提取，还有一个新的选项：**“情感剥离·永久性”**。
他的手指在确认键上悬停了三秒，然后按了下去。没有痛苦，没有挣扎。
林薇只能感受到一种奇异的“空”——就像一间堆满杂物的房间被瞬间清空，
所有物品被整整齐齐打包，贴上标签，移出房间。房间还在，但空了，干净得可怕。
陈序摘下头套，站起身。他走到窗边，看着窗外城市的灯火。
林薇想从他的情绪中捕捉到什么——一点留恋，一点痛苦，一点不舍——但什么都没有。
只有彻底的空白，像刚刚格式化完毕的硬盘。他转过身，看向桌面上那七十三枚晶体，
轻声说：“结束了。”第四章：最后一刻记忆的洪流终于退去。林薇睁开眼睛，
发现自己瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。脸颊湿冷，她抬手摸去，满脸泪水。
不是她自己在哭，而是记忆中的情绪太过强烈，身体做出了本能反应。
她手中的晶体已经失去了所有光晕，变成一块完全透明的、普通的玻璃状物体。
内部的星云消失了，那些旋转的光点消散了，就像从未存在过。林薇颤抖着打开银色金属盒，
取出那张折叠的纸。她翻到背面，
发现还有几行她之前没看到的小字：附加说明：1. 所有与你相关的记忆已完成情感剥离，
存储于独立脑区，可作为客观资料调取，但无情绪关联。
2. 生理层面已建立条件反射：你的声音、气味、面容将触发轻微排斥反应。
3. 不必寻找。你面对的不是“生气”的陈序，而是一个关于“林薇”的数据库管理员。
4. 祝你余生顺遂，不必记得我。纸从她颤抖的手中飘落，轻轻落在地板上。林薇抱住头，
指甲深深掐进头皮，试图用物理的疼痛来对抗脑海中翻腾的情绪。
那些记忆——陈序的记忆——现在成了她的记忆。她看到了自己从未看到的视角，
感受到了自己从未在意的情绪。七年。两千五百多个日夜。她用骄傲、任性、理所当然，
一点一点磨光了那个曾经满眼是光的少年所有的热情。而最残忍的是，陈序没有报复，
没有控诉，甚至没有给她一个“改正”的机会。他只是平静地、彻底地，
将她从他的世界里移除了。不是删除，不是遗忘，
而是更可怕的——将她变成了一个纯粹的“信息集”，一个没有情感连接的“过去式”。
手机在地板上震动。林薇麻木地捡起来，屏幕虽然碎裂，但还能显示。
是秘书发来的消息：“林总，明天与王董的会议材料已发您邮箱。另外，
陈先生的工作交接已经全部完成，法务部问他的离职补偿……”林薇盯着那条消息，
忽然笑出声来。笑声在空荡荡的房间里回荡，嘶哑，破碎，难听得像哭泣。
她摇摇晃晃地站起身，走到窗边。初秋的风吹进来，带着夜晚的凉意。
这座城市依旧灯火辉煌，车流如织，无数人在这片钢铁森林里相爱、争吵、分离、重逢。
而她和陈序的故事，在第七十三次善后之后，画上了一个冰冷而决绝的句号。
“两清了……”她轻声重复这个词，舌尖尝到苦涩的滋味，“怎么可能两清……”她欠他的，
从来不是那些具体的“帮助”，而是七年里每一个被忽略的瞬间，每一次被轻视的付出，
每一句没有说出口的感谢，每一个理所当然的索取。手机再次震动。
这次是林薇的母亲：“薇薇，这周末回家吃饭吗？陈序也一起来吧，妈包饺子。
”林薇盯着那条消息，很久很久，直到屏幕自动熄灭。她转身离开这个空荡荡的房间，
没有回头。高跟鞋踩在楼梯上的声音在寂静的楼道里回荡，一声，一声，像倒计时。
而她的火葬场，从这一刻起，才刚刚点燃第一簇火焰。第五章：搜寻第二天早上八点，
林薇准时出现在公司。妆容精致，西装笔挺，高跟鞋敲击地面的节奏一如既往地干脆利落。
只有眼底深处那抹无法掩饰的红血丝，以及比平时苍白几分的脸色，透露出一丝异常。
“林总早。”“林总，这是需要您签字的文件。”“林总，
十点与王董的会议……”助理跟在身侧快速汇报着日程，林薇一边走一边点头，
大脑却在高速运转，与表面的平静截然不同。“小周，”在办公室门前，林薇停下脚步，
“帮我查几件事。”助理立刻拿出平板准备记录：“您说。”“第一，陈序离职后去了哪里。
任何线索，飞机、高铁、酒店记录，能查的都查。”林薇的声音平静，但手指无意识地收紧，
“第二，找到他可能接触的所有神经科学或记忆研究相关的机构、公司、实验室。
第三……”她顿了顿：“查一下，有没有一种技术，能把人的记忆提取出来，封存成实体。
”助理愣住了，抬起头，眼睛里满是困惑：“林总，您是说……像科幻电影里那种？”“对。
”林薇推开办公室的门，“就按这个方向查。优先级最高，直接向我汇报。”门在身后关上，
将外界的喧嚣隔绝。林薇走到落地窗前，俯视着楼下如蚁群般流动的车流与人潮。
这座城市有近两千万人口，要找到一个人，理论上并不容易。但陈序不是普通人。
他是神经科学博士，研究方向是记忆编码与提取。他能做出那种晶体，
就意味着他要么掌握了某种超前技术，要么背后有相应的资源支持。这样的线索，
在这个城市里不会太多。手机震动，是母亲回电。林薇盯着屏幕看了几秒，按下接听。
“薇薇，怎么不回消息？周末回家吗？陈序呢？你们俩没吵架吧？
”母亲的声音里透着惯常的关切，以及一丝不易察觉的试探。她和父亲一直很喜欢陈序，
觉得他稳重、踏实，对林薇好得没话说。每次回家，母亲都会特意做陈序喜欢的菜。“妈，
”林薇听见自己的声音，平静得连她自己都惊讶，“陈序走了。
”电话那头沉默了三秒：“走了？去哪儿了？出差？”“不。”林薇闭上眼睛，
“我们分手了。他离开了，不会再回来了。”更长久的沉默。
然后母亲的声音变得小心翼翼：“薇薇，是不是你又……你知道的，陈序那孩子脾气好，
但再好脾气的人也有底线。你有时候太任性了，太不顾及别人感受……”“我知道。
”林薇打断她，“我都知道。”挂断电话，她走到办公桌前，打开最下层的抽屉。
里面有一个她很少打开的文件夹，
品”：他手写的便条、他设计的简易电路图、他翻译的专业论文草稿……林薇拿出一张便条。
上面是陈序工整的字迹：“薇薇，冰箱里有醒酒汤，热一分钟再喝。明天早上有雨，
记得带伞。”日期是三个月前。那天她喝到凌晨才回家，吐得一塌糊涂。陈序守了她半夜，
第二天一早还要去公司开会。她醒来时他已经走了，只留下这张便条。而她当时做了什么？
把便条随手扔在桌上，抱怨醒酒汤太苦，抱怨他为什么不请假在家陪她。
林薇的手指抚过那些字迹。纸张已经有些发皱，边缘微微卷起。
她想起那枚晶体里感受到的情绪——陈序写下这张便条时，心里没有抱怨，
只有纯粹的担忧：怕她不舒服，怕她着凉，怕她照顾不好自己。
那种毫无保留的、不求回报的关心，她曾经拥有过七年，却从未真正看见。
