村里的成长树
作者： 明我长相忆DL其它小说连载
《村里的成长树》火爆上线啦！这本书耐看情感真作者“明我长相忆DL”的原创精品陈玉竹林小麦主人精彩内容选节：油灯在土墙上投下摇晃的影林小麦把脸贴在芦苇席上数着那些交错的纹八月的夜风裹挟着潮湿的河腥气从门缝钻进灶膛里的灰烬突然腾起几点火惊醒了蜷缩在草垛边的芦花把蓑衣递母亲的声音混在雨声像枚生锈的铁小麦赤脚踩过泥看见母亲正在修补漏雨的屋油布伞骨支棱在母亲肩头绽开半朵枯萎的这是父亲流失的第三个雨小麦记得那天的芦苇荡白得晃父亲的木船载着新收的莲藕往镇上...
2025-03-26 13:14:01
油灯在土墙上投下摇晃的影子，林小麦把脸贴在芦苇席上数着那些交错的纹路。
八月的夜风裹挟着潮湿的河腥气从门缝钻进来，灶膛里的灰烬突然腾起几点火星，惊醒了蜷缩在草垛边的芦花鸡。
"把蓑衣递来。
"母亲的声音混在雨声里，像枚生锈的铁钉。
小麦赤脚踩过泥地，看见母亲正在修补漏雨的屋顶。
油布伞骨支棱着，在母亲肩头绽开半朵枯萎的莲。
这是父亲流失的第三个雨季。
小麦记得那天的芦苇荡白得晃眼，父亲的木船载着新收的莲藕往镇上去，船尾拴着的红布条被风扯成一道血痕。
巡防队的人说船底有暗涌，可小麦总觉得是那些沉甸甸的莲藕把父亲拽进了水里而失踪"明天去陈先生家借斗笠。
"母亲用牙齿咬断麻绳，手指关节肿得像初春的芦根。
小麦蹲在门槛上搓弟弟的尿布，河水把粗布泡得发硬，掌心的裂口又渗出血丝。
五岁的阿满在里屋咳嗽，声音像破风箱里漏出的叹息。
晨雾还没散尽时，小麦己经背着竹篓站在渡口。
摆渡的老吴头正往烟锅里塞艾草，船桨上凝着层薄霜。
"女娃子去念书？
"他眯着眼打量小麦怀里的蓝布包，那是用父亲最后那件褂子改的。
小麦摇摇头，布包里躺着母亲纳的十双鞋底，要送去杂货铺换盐巴。
学堂的读书声飘过青砖墙时，小麦正数着柜台上的铜板。
杂货铺王掌柜的算盘珠子响得急，说最近货船来得少，鞋底只能折半价。
"下回带些苇编来。
"他甩手扔出五个铜钱，在柜台上滴溜溜转圈。
回去的路上经过学堂后窗，小麦听见陈先生教"蒹葭苍苍"。
她的布鞋陷在泥里，忽然想起父亲说过芦苇是最有骨气的植物，空心杆子里藏着整个江河的脾气。
竹篓里的盐罐碰出声响，惊动了窗内穿月白衫子的新先生。
"想识字吗？
"陈玉竹的手指细得像苇秆，笔尖在草纸上洇出"林小麦"三个字。
小麦盯着那团墨迹，想起母亲说墨水都是读书人的血，写多了折寿。
可当陈先生把半截铅笔塞进她手心时，河风突然转了方向，把学堂檐角的风铃摇出一串清音。
那夜小麦在灶洞前用火钳画字，火星子溅到手背也不觉得疼。
母亲夺过火钳时，她第一次发现母亲的头发里掺了芦花白。
"赔钱货！
"母亲把鞋底拍得啪啪响，可小麦看见她转身时用袖口擦了眼角。
秋分那天，巡防队的人在渡口贴了告示。
老吴头叼着烟杆念："禁...禁渔期..."河上的渔船都栓了红布条，像父亲船尾那道永远凝固的血痕。
阿满的咳嗽越来越重，母亲开始接浆洗的活计，小麦的手指被碱水泡得发皱，却还能在月光下临摹陈先生给的《千字文》。
腊月第一场雪落下来时，小麦在芦苇丛里发现了冻僵的雁。
它的翅膀折成奇怪的角度，羽毛上凝着冰碴。
母亲说熬过冬天的雁来年能飞得更高，可当小麦把雁暖在怀里穿过村口，祠堂前的闲话还是顺着风钻进耳朵。
"家里的扫把星...""林家媳妇眼神凶得很...""听说那女娃子偷学堂的纸..."小麦把脸埋进雁羽间，闻到河泥与血混杂的气息。
怀里的生命渐渐有了温度，扑棱翅膀时扫过她结痂的指尖。
祠堂飞檐上的铜铃在风里打转，雪地上忽然绽开零星的暗红——阿满咯血了。
陈玉竹送来药包那日，母亲正在檐下编苇席。
小麦看见先生月白的衫角沾了泥点，鬓发散乱像是跑着来的。
"让孩子考试。
"陈先生喘着气，手里捏着张盖红印的纸，"县里给补助..."母亲的苇条在空中顿住。
小麦数着从梁上垂落的蛛丝，八根，和她的年岁相同。
灶上的药罐咕嘟作响，阿满的咳嗽声里掺着水音，像溺水的雏鸭。
"女娃念书能当饭吃？
"母亲突然发力，苇条"啪"地抽在青石板上。
陈玉竹往前迈了半步，小麦闻到她身上淡淡的墨香混着药苦。
"能救命。
"先生说这话时望着阿满的房门，小麦发现她的耳坠是两粒青莲子。
母亲最终没扔陈先生带来的试卷。
那夜小麦就着药炉的火光写字，听见里屋传来压抑的呜咽。
阿满的呓语混着窗外的北风，把月光撕成碎片洒在草纸上。
开春时河面的冰裂开细纹，小麦蹲在渡口洗药罐。
老吴头说上游漂来艘沉船，舱里满是泡发的黄豆。
母亲连续三夜在油灯下缝补，换回一袋糙米和半罐猪油。
小麦在米缸底发现裹着红纸的铅笔时，河柳正好抽出新芽。
祠堂前的桃树冒花苞那天，陈先生搬来张瘸腿课桌。
"就在我家院里。
"她解开发髻重梳，腕上的银镯子叮当碰着砚台。
小麦的布鞋第一次沾上祠堂门槛的朱漆，香烛味里她听见自己的心跳震得供桌微颤。
夏至前夜，小麦被雷声惊醒。
闪电劈开云层时，她看见母亲跪在堂屋撕那本《算术初步》。
父亲临终前攥着的课本，书页间还夹着干。
八月的夜风裹挟着潮湿的河腥气从门缝钻进来，灶膛里的灰烬突然腾起几点火星，惊醒了蜷缩在草垛边的芦花鸡。
"把蓑衣递来。
"母亲的声音混在雨声里，像枚生锈的铁钉。
小麦赤脚踩过泥地，看见母亲正在修补漏雨的屋顶。
油布伞骨支棱着，在母亲肩头绽开半朵枯萎的莲。
这是父亲流失的第三个雨季。
小麦记得那天的芦苇荡白得晃眼，父亲的木船载着新收的莲藕往镇上去，船尾拴着的红布条被风扯成一道血痕。
巡防队的人说船底有暗涌，可小麦总觉得是那些沉甸甸的莲藕把父亲拽进了水里而失踪"明天去陈先生家借斗笠。
"母亲用牙齿咬断麻绳，手指关节肿得像初春的芦根。
小麦蹲在门槛上搓弟弟的尿布，河水把粗布泡得发硬，掌心的裂口又渗出血丝。
五岁的阿满在里屋咳嗽，声音像破风箱里漏出的叹息。
晨雾还没散尽时，小麦己经背着竹篓站在渡口。
摆渡的老吴头正往烟锅里塞艾草，船桨上凝着层薄霜。
"女娃子去念书？
"他眯着眼打量小麦怀里的蓝布包，那是用父亲最后那件褂子改的。
小麦摇摇头，布包里躺着母亲纳的十双鞋底，要送去杂货铺换盐巴。
学堂的读书声飘过青砖墙时，小麦正数着柜台上的铜板。
杂货铺王掌柜的算盘珠子响得急，说最近货船来得少，鞋底只能折半价。
"下回带些苇编来。
"他甩手扔出五个铜钱，在柜台上滴溜溜转圈。
回去的路上经过学堂后窗，小麦听见陈先生教"蒹葭苍苍"。
她的布鞋陷在泥里，忽然想起父亲说过芦苇是最有骨气的植物，空心杆子里藏着整个江河的脾气。
竹篓里的盐罐碰出声响，惊动了窗内穿月白衫子的新先生。
"想识字吗？
"陈玉竹的手指细得像苇秆，笔尖在草纸上洇出"林小麦"三个字。
小麦盯着那团墨迹，想起母亲说墨水都是读书人的血，写多了折寿。
可当陈先生把半截铅笔塞进她手心时，河风突然转了方向，把学堂檐角的风铃摇出一串清音。
那夜小麦在灶洞前用火钳画字，火星子溅到手背也不觉得疼。
母亲夺过火钳时，她第一次发现母亲的头发里掺了芦花白。
"赔钱货！
"母亲把鞋底拍得啪啪响，可小麦看见她转身时用袖口擦了眼角。
秋分那天，巡防队的人在渡口贴了告示。
老吴头叼着烟杆念："禁...禁渔期..."河上的渔船都栓了红布条，像父亲船尾那道永远凝固的血痕。
阿满的咳嗽越来越重，母亲开始接浆洗的活计，小麦的手指被碱水泡得发皱，却还能在月光下临摹陈先生给的《千字文》。
腊月第一场雪落下来时，小麦在芦苇丛里发现了冻僵的雁。
它的翅膀折成奇怪的角度，羽毛上凝着冰碴。
母亲说熬过冬天的雁来年能飞得更高，可当小麦把雁暖在怀里穿过村口，祠堂前的闲话还是顺着风钻进耳朵。
"家里的扫把星...""林家媳妇眼神凶得很...""听说那女娃子偷学堂的纸..."小麦把脸埋进雁羽间，闻到河泥与血混杂的气息。
怀里的生命渐渐有了温度，扑棱翅膀时扫过她结痂的指尖。
祠堂飞檐上的铜铃在风里打转，雪地上忽然绽开零星的暗红——阿满咯血了。
陈玉竹送来药包那日，母亲正在檐下编苇席。
小麦看见先生月白的衫角沾了泥点，鬓发散乱像是跑着来的。
"让孩子考试。
"陈先生喘着气，手里捏着张盖红印的纸，"县里给补助..."母亲的苇条在空中顿住。
小麦数着从梁上垂落的蛛丝，八根，和她的年岁相同。
灶上的药罐咕嘟作响，阿满的咳嗽声里掺着水音，像溺水的雏鸭。
"女娃念书能当饭吃？
"母亲突然发力，苇条"啪"地抽在青石板上。
陈玉竹往前迈了半步，小麦闻到她身上淡淡的墨香混着药苦。
"能救命。
"先生说这话时望着阿满的房门，小麦发现她的耳坠是两粒青莲子。
母亲最终没扔陈先生带来的试卷。
那夜小麦就着药炉的火光写字，听见里屋传来压抑的呜咽。
阿满的呓语混着窗外的北风，把月光撕成碎片洒在草纸上。
开春时河面的冰裂开细纹，小麦蹲在渡口洗药罐。
老吴头说上游漂来艘沉船，舱里满是泡发的黄豆。
母亲连续三夜在油灯下缝补，换回一袋糙米和半罐猪油。
小麦在米缸底发现裹着红纸的铅笔时，河柳正好抽出新芽。
祠堂前的桃树冒花苞那天，陈先生搬来张瘸腿课桌。
"就在我家院里。
"她解开发髻重梳，腕上的银镯子叮当碰着砚台。
小麦的布鞋第一次沾上祠堂门槛的朱漆，香烛味里她听见自己的心跳震得供桌微颤。
夏至前夜，小麦被雷声惊醒。
闪电劈开云层时，她看见母亲跪在堂屋撕那本《算术初步》。
父亲临终前攥着的课本，书页间还夹着干。
相关推荐
